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PRÉFACE 



Ceci n'est pas un plan de réforme sociale. 
Je ne désire administrer, gouverner ou vexer 
aucune créature vivante. Il faut laisser ce 
plaisir à ceux qui sont en possession. 

Le but que je me propose d'atteindre est 
à portée de la main. Il s'agit seulement de 
communiquer au public quelques idées que 
suggère le spectacle de la société présente 
et qui peuvent être utiles aux gouvernants et 
aux gouvernés. Tous ceux qui connaissent 
l'influence réciproque des mœurs sur les lois 
civiles et des lois civiles sur les mœurs, et 
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de ces deux choses réunies sur la politique, . 
croiront, sans aucun doute, qu'on ne pouvait 
choisir un sujet plus intéressant que celui de 
ce livre. Si le lecteur, en fermant le volume, 
n'est pas convaincu de la nécessité d'abroger 
les lois qui retiennent les femmes sous une 
tutelle injurieuse ; s'il ne voit pas qu'en leur 
accordant de nouveaux droits on leur impose 
de nouveaux devoirs, et qu'en les instruisant 
avec soin on les rattache plus fortement au 
foyer domestique, à la liberté, à la patrie, il 
ne doit accuser que l'incapacité de l'écrivain 
qui n'a pas su montrer la.vérité. Un autre sera 
plus heureux. 

Le public, sur la foi de ce titre si grave : 
le Droit des FemmeSj pourrait croire que le 
livre ne s'adresse qu'aux gens de loi. Qu'il 
se rassure. C'est à lui surtout qu'on a voulu 
parler. Je n'ai pas cité les textes ni hérissé 
mes arguments de mots allemands ou de 
formules abstraites qui cachent le vide des 
idées; mais après de longues réflexions, con- 
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vaincu que rinfériorité sociale des femmes 
est Tune des causes permanentes de nos 
révolutioifô, je propose de couper le mal à 
la racine. Réformez la loi civile, traitez la 
femme en égale de l'homme; elle a des 
devoirs égaux, donnez-lui des droits égaux : 
du même coup vous aurez épuré les mœurs, 
fondé la liberté, relevé la France. 



Alfred Assolumt. 
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INTRODUCTION 




« Tous les Français sont égaux devant la loi. » 

Ce premier article du Code, qui parle de tous 
les Français, ne dit pas un mot des Françaises. On 
ne sait, après Tavoir lu, si elles sont au-dessus de 
la loi ou au-dessous .de la loi, ou bien hors la loi ; . 
et jusqu'ici, personne ne s'est aperçu de cette 
bizarrerie, ou n*a voulu y porter remède. Les phi- 
losophes, mal peignés pour la plupart et tout eii* 
duits de métaphysique, n'ont rien compris à la 
question. Les jurisconsultes Pont embrouillée. 
les politiques l'ont dédaignée. Les poètes, gens 
irritables et nerveux, qui tantôt adorent les fem« 

i 
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mes et tantôt voudraient leur tordre le cou, n'ont 
fait que divaguer. 

Tous se sont accordés à leur fermer la bouche, 
comme si elles étaient trop sottes ou trop sublimes 
pour exprimer une opinion raisonnable sur les af- 
faires de ce monde. Pour les consoler, on leur a 
dit qu'elles gouvernaient les hommes. C'est peut- 
être vrai, mais à la façon du petit chien du fils de 
Périclès, qui gouvernait aussi le monde; car disait 
Périclés, Azor gouverne mon fils Xanthippe, qui 
gouvèrile ma femme Aspasie, qui m& gouverne 
moi-même. Or, je gouverne Athènes, qui gouverne 
la Grèce, qui gouverne l'Europe, et l'Europe gou- 
verne le reste de l'univers. Donc, Azor est le maî- 
tre de l'univers . 

Est-il permis à un homme qui aime les femmes, 
comme tout bon Français doit faire, et qui, de 
plus, les respecte, de plaider leur cause devant le 
public? Rien n'est plus sérieux que ce plaidoyer. 
Le sort de la société française est entre les mains 
des femmes. Leur ignorance frivole, qu'on encou- 
rage et qu'on feint de trouver charmante^ est la 



yGoogk 



INTRODUCTION. m 

principale cause de notre décadence. Si Von avait 
pris soin de les instruire, nous aurions évité trois 
ou quatre révolutions, et la France n'irait pas tan- 
tôt en avant, tantôt en arrière comme un chariot 
tiré en sens opposé par deux attelages de même 
force. 

Un jour, le premier consul Bonaparte demandait 
à madame de Staël d'un air impertinent : « Depuis 
quand les femmes se mélent-elles de politique? 
— Depuis qu'on les guillotine, » répondit-elle. 

La réponse était fort juste- Aujourd'hui Ton ne 
guillotine plus, du moins pour cause politique ; 
mais la loi pèse sur les femmes aussi durement 
que sur les hommes, et cependant elles n'ont pas 
le plaisir de l'avoir faite ou d'avoir élu ceux qui la 
font. Qu'elles puissent du moins la discuter ou l'en- 
tendre disciSter en leur nom et dans leur intérêt 
particulier. 
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DROIT DES FEMMES 



Avant tout, il faut se débarrasser de ce vieux pré- 
jugé que le Français est de tous les peuples celui 
qui aime et respecte le plus les femmes. Il est poli, 
c'est vrai, il leur cède volontiers le pas, il leur donne 
le bras pour passer du salon dans la salle à man- 
ger, et vice versa ; il les salue profondément, il tient 
son chapeau à la main en leur parlant, il ira même 
assez volontiers chercher des fleurs, des gants, 
une lorgnette; il se mettra au second rang dans la 
loge et fera toutes les grimaces que Tusage du 
monde a rendues nécessaires ; mais pour leur sacri- 
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fier ses goûts, ses plaisirs, ou pour leur parler de 
choses sérieuses, non i 

De quoi parlerait-il d'aîll^us? De rel^on? Il y 
entend peu de chose. De philosophie? EDes n'y en- 
tendent rien. De politique? Elles ne connaissent 
que des livres fabriqués par les jésuites. Les plus 
savantes ont appris l'histoire de France dans les 
romans d'Alexandre Dumas et n'ignorent pas que 
d'Artagnan sauva trois ou quatre fois le trône et la 
vie de Louis XIV. Quelques-unes ayant lu Lélia et 
Valentine^ ont cherché dans ces beaux livres une 
règle de conduite. (Heureusement la mode en est 
passée, et l'espèce diminue tous les jours.) 

De quoi donc peut-on causer avec elles, car en- 
fin les Françaises ne sont pas du tempérament de 
la marquise d'Alménara, qui disait qu'elle avait un 
profond mépris pour le gentilhomme qui pouvait 
causer avec elle pendant dix minutes sans la prier 
d'amour? Certes, l'amour est une belle chose, mais il 
ne faut pas plus en abuser que du pâté d'anguilles ; 
et, enfin, supposons que toutes les Françaises soient 
aimées d'amour depuis quinze jusqu'à quarante 
ans, qu'est-ce qu'on en fera passé ce dernier âge? 

Elles marieront leurs filles, dites vous? — Bon ! 
cela peut encore durer quatre ou cinq ans et les 
mener jusqu'au demi-siècle ; mai3 après? Esl-il 
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rien de plus lamentable que le sort d'une vieille 
femme qui n'a fait toute sa vie que s habiller, ba- 
biller et se déshabiller, comme dit je ne sais quel 
philosophe au poil hérissé? 

Elles seront grand'mères ? Je le veux bien, mais 
il faut, avoir été une mère bien sensée et une 
femme bien sage pour être une grand' mère res- 
pectée. 

L'homme, en vieillissant, peut remplacer par 
l'aitibilion ou Vavarice les autres passions éteintes : 
mais la femme? 

J'espère qu'on ne me saura pas mauvais gré de 
ma franchise. La coupe de la vérité est amère, 
mais le miel est au fond. D'ailleurs, si je voulais 
parler des hommes, j aurais bien d'autres choses à 
dire, et de plus cuisantes. 

Mais chaque discours a son temps, et, comme 
dit l'immortel Saneho Pança, il ne faut pas mettre 
la charrue avant les bœufs, ni courir deux lièvres 
à la fois. 
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II 



Donc, les femmes — que ce soit leur faute ou 
la nôtre — n*ont plus en France le rang qu'elles 
avaient autrefois. On les consulte à peine; on ne 
parle plus que de leurs robes, de leurs diamants, 
de leurs crinolines, de leurs caprices ou de leurs 
vices. Elles n'inspirent plus les actionsgénéreuses; 
elles n'excitent plus Théroïsme ; leur suffrage n*a 
plus de prix. Quelle décadence I 

Vous souvenez-vous des fières paroles du comte 
Eustache, frère de Godefroy de Bouillon? Lorsque 
la belle Armide vient en suppliante au camp des 
croisés pour implorer leur secours, et que le sage 
Godefroy, prévoyant un piège, refuse de laisser 
partir ses chevaliers : « Que dira-t-on de nous à 
la cour de France, s'écrie Eustache, lorsqu'on saura 
que nous avons refusé de tirer Tépée pour une 
femme? » Ce mot résume la France chevaleresque 
du moyen âge, et je dois dire que l'ancienne Gaule 
était digne de l'avoir trouvé. Au temps de Velléda 
la druidesse, les femmes décidaient de la paix et 
de la guerre, et c'est une paysanne enthousiaste, 
Jeanne Darc, qui sauva la France abandonnée 



yGoogk 



LE DROIT DBS FEMMES. 

parles soldats, les hommes d'Élat et les ban- 
quiers. 

Malheureusement, l'âge héroïque et chevaleres* 
que étant passé, la Grèce et l'Italie firent invasion 
chez nous au seizième siècle. On se mit à lire Boc- 
cace et les poètes grecs et romains. Rabelais, pour 
plaire à un roi débauché qui pouvait être tenté de 
le faire pendre comme hérétique, fut le premier à 
traduire en français les grossières injures des 
Italiens. Ce moine défroqué fit rire toute la cour de 
François?' avec le célèbre dialogue de Panurge et 
de Pantagruel sur le mariage. 

-— Marie-toi, dit Pantagruel. 

— Oui, mais si je me marie, je serai... 

— Donc, ne te marie pas. . . 

Ce dialogue cynique a produit des fruits bien 
amers. La litt^ature française a été infectée de- 
puis trois siècles. C'est de là qu'est venu Molière 
tout entier , de là son Georges Dandin qu'on trompe, 
qu on insulte, et qui n'ose pas se venger ; de là son 
Amphitryon et l'étrange parole qui résume la mo- 
rale de la pièce : 



Un partage avec Jupiter 

i\'a rien du tout qui déshonore. 



De là toutes les vilenies dont son théâtre est 

i. 
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rempli, car le mari d'Armande Béjart, trompé 
par elle et digne de l'être (il avait été l'amant de 
la mère), voulut se venger sur le sexe tout entier 
de sa triste aventure, et son génie, qu'on vante et 
qui égale ou surpasse celui d'Aristophane, n'a 
servi qu'à salir et rabaisser les femmes. 

De là aussi, par Molière, dont l'influence sur nos 
mœurs a été si funeste, cette décadence déplo- 
rable des Françaises du siècle dernier. 

Qui voyez-vous sur la liste des femmes célèbres 
en 1650? Madame deSévigné, iofiadame de Longue- 
ville , madame de la Fayette, mademoiselle de 
Scudéry, la princesse Palatine, et vingt autres, 
dont l'érudition égalait celle de Philaminte. Pour 
la grâce et l'esprit, a-t^on jamais revu de tels mo- 
dèles? Madame de Sévigné lisait le latin avec Mé- 
nage, et administrait elle-même sa fortune avec 
économie- Était-elle pour cela moins recherchée 
dans le monde? Sa fille, madame de Grignan, ne 
lisait que Descartes et Malebranche. Son amie ma- 
dame de la Fayette était la femme de France la 
plus savante et la plus aimable. Madame de Lon- 
gueville, sœur du grand Condé, sans écrire elle- 
même, était le meilleur juge des livres. C'est elle 
qui disait à son frère pendant une lecture de la 
Pucelle de Chapelain (le Victor Hugo de ce temps- 
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Jàl) « C'est bien iéau, mais avouez que c'est bien 
ennuyeux. » Et la postérité a ratifié Tarrêt. 

Molière, dont ces femmes charmantes mépri- 
saient la grossièreté, se moqua d'elles et écrivit to 
Précieuses ridktdes. Le bon Chrysale, bourgeois 
épais, ami de ses aises et du confortable, fut ravi 
d'entendre Téloge exclusif du pot-au-feu (qu'elles 
ne négligeaient pourtant pas) ; qu'en est-il résulté? 

Un siècle plus lard, Philaminte avait disparu et 
faisait place à madame Du Deffand, femme débau- 
chée et séparée de son mari . A vingt ans, elle était la 
maîtresse du régent; à quatre-vingts ans, elle fai- 
sait des déclarations à l'Anglais Walpole. N'est-ce 
pas une vie bien employée ? A côté d'elle la sèche 
madame Geoffrin tenait une boutique rivale, et 
«es deux dames, pour attirer le public dans leurs 
maisons, donnaient à souper tous les soirs. 

Franchement, j'aime mieux madame de la 
Fayette et madame de Sévigné, et même madame 
de Longueville, quoique un peu trop tard repen- 
tante. 

Qui faut-il accuser de cette décadence ? Molière 
seulement? Mais la Fontaine en a dit tout autant 
et même davantage. Il avait été gâté par la lecture 
de Rabelais et des Italiens. Voltaire aussi fut com- 
plice, et Rousseau même, — qui pourtant entrevit 
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la yérité ; mais il versa dans Tornière commune, 
tout en prêchant la vertu avec emphase. 

Après trois cents ans d'efforts continuels on est 
parvenu à dégoûter les femmes de la science et du 
bon sens; après quoi, l'on s'est détourné d'elles; 
et les filles qu'on ne laissait sortir autrefois que le 
soir, après le coucher du soleil, tiennent aujour- 
d'hui le haut du pavé, remplissent les théâtres et 
les boulevards et s'imposent à ceux^mémes qui les 
méprisent le plus. 

Juste récompense de notre sottise! 
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Elle est veuve depuis six mois, sans fortune, 
mais non sans famille. Deux enfants, «n garçon et 
une fille ; dix et cinq ans. La mère a vingt-huit 
ans. 

Le défunt était percepteur à Crosny-sur-Loire, 
près de Nevers. C'était un bon garçon, gai, joyeux, 
aimant à bien vivre, jouissant du présent, insou- 
cieux de l'avenir, complètement étranger à toute 
idée politique, religieuse, administrative, méta- 
physique ou esthétique. 

Son père, ancien capitaine d'infanterie, ayant usé 
ses bottes en Espagne — de 1810 à 1814 — en 
Morée après la bataille de Navarin, puis en Algérie, 
reçut une balle dans le genou en 1833, et pour 
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retraitefut nommé percepteur à Crosny-sur-Loire. 
Les dix-huit cents francs de la perception joints à 
une pension de mille francs mirent le comble au 
bonheur de ce vieux brave, qui dès lors prit la douce 
habitude d'allumer sa pipe au lever de Taurore, 
de bêcher, sarcler, ensemencer son jardin entre 
cinq heures et neuf heures du malin, d'ouvrir son 
bureau entre neuf heures et midr, de dîner entre 
midi et une heure, de lire le Constitutionnel et 
de faire sa partie de dominos au café Mogador 
avec le lieutenant Bonnet (des dragons de Marie- 
Louise) entre une heure et trois heures, de rouvrir 
son bureau pendant une heure, de l6 fermer défi- 
nitivement à quatre heures, de faire un tour de 
promenade sur la levée de la Loire jusqu'à sept 
heures, et de se coucher à huit heures un quart, 
tous les soirs. 

Vers 1856, sentant sa main trembler et ne pou- 
vant plus signer qu'à peine, il obtint la survivance 
des fonctions de percepteur pour son fils et mou- 
rut en 1863, n'ayant légué à ce brave garçon 
que le souvenir de sa gloire, un jardin fort petit, 
mais bien cultivé, et la pipe la mieux culottée du 
département. 

Les pompiers, dont il avait été longtemps le ca- 
pitaine, le suivirent en grand uniforme jusqu'au 
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seuil de sa dernière demeure, tirèrent dans la fosse 
une salve de coups de fusil et cédèrent la place 
au lieutenant Bonnet (des dragons de Timpéra- 
Irice), qui, dune voix entrecoupée de sanglots, pro- 
nonça l'oraison funèbre que voici... 

Mais j'oublie, mon Sujet. Ce n'est pas du capitaine 
que je voulais vous perler; c'est de la veuve de 
son fils. 

S'il s'agissait d'écrire ici un roman ou une his- 
toire un peu romanesque, l'occasion serait bonne 
pour comparer cette dame aux femmes du Titien ; 
mais je dédaigne ce moyen banal d'intéresser le 
publk à son malheur. La vérité suffit. En habits 
de deiiil, la veuve est charmante. ToutCrosny-sur- 
Loire en est ébloui. 

Malheureusement, il faut vivre, et le défunt, si 
l'on excepte son cautionnement qu'il avait em- 
prunté et qu'il a fallu rendre après sa mort, ne 
possédait pais i^ix cents francs. Sa maison et son 
jardin sont hypothéqués et vont être vendus aux 
enchères. La veuve et les deux enfants restent seuls. 
Que faire? 

De pension, pas un mot. Le pauvre percepteur 
n'avait aucun droit aux faveurs de l'État. Il a perçu 
pendant dix ans ; mais on l'a bien payé, 11 meurt. 
L'Etat ne lui doit rien. De quoi peut-on se plaindre? 
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FTétait-il pas trop heureux de percevoir? Manque- 
ra-t-on jamais de percepteurs, soit à Paris, soit à 
Crosny- sur-Loire? 

Donc nulle indemnité. C'est à la veuve de se tirer 
d'affaire. Si elle n'avait reçu aucune éducation, 
rien ne serait plus simple. Elle blanchirait le linge, 
coudrait les robes, bêcherait la terre, ou se 
ferait servante, et nourrirait ses enfants du prix de 
son travail. Mais elle ne peut pas, elle ne sait pas 
travailler. Ce n'est pas une femme ; c'est une dame. 

Comprenez-vous la différence? 

Elle n'était pas née pour coudre, blanchir et 
cuisiner. Son père était un avocat sans clientèle ; 
sa mère, une demoiselle de bonne famille. Tous 
deux vivaient noblement. De là une fille élevée dans 
l'espérance et la certitude de ne rien faire, si ce 
n'est recoudre quelques boutons, broder quelque 
guipure ou quelque tapisserie. 

Pour comble, élevée au couvent du Bon-Pasteur, 
deNevers, parmi toutes les filles nobles de deux ou 
trois départements. Rien n'est plus distingué ni plus 
funeste. Qu'enseigne-t-on là? L'écriture, un peu 
d'orthographe, des cantiques d'abbés inconnus 
adaptés à des airs trop connus, la manière de faire 
la révérence et^de saluer, et la généalogie de qua- 
rante familles du Nivernais, qui ne le cèdent pour 
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Tanciennelé ni aux Bourbons ni aux Habsbourg. 

Peu ou point de lecture. La Bible est bonne pour 
les protestants. L'histoire sainte, émondée, expur- 
gée, corrigée à Tusage des jeunes pensionnaires, 
est bien suffisante. Pourvu qu on sache qu'Eve a 
mordu la pomme et Ta fait mordre à son mari ; 
que Noé construisit Tarche et pendant quarante 
jours erra sur la surface des eaux ; qu'Abraham 
fut père dlsaac et reçut la promesse que sa posté- 
rité égalerait en nombre les étoiles du ciel et les 
sables de la mer ; que David tua Goliath et joua de 
la lyre pour amuser Saûl, tout le reste est bien 
indifférent, ou, pour mieux dire, est fort dange- 
reux. 

L'Évangile lui-même n'est pas sans inconvé- 
nients. Telle parole de Jésus- Christ peut recevoir 
un sens séditieux. Telle comparaison de TÉglise 
primitive des apôtres avec l'Église de Rome pour- 
rait pousser les jeunes âmes dans la voie du schisme 
et de rhérésie. Dans quel coin de l'Évangile trou- 
verez-vous les évêque§, les moines, le célibat des 
prêtres ou le pouvoir temporel des papes, ou leur 
infaillibilité? 

De tous les livres sacrés, un seul est accepté fran- 
chement et même recommandé partout : c'est 
limitation ^ Jésus-Christ. Mais ce livre admirable, 
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composé par un chrétien fatigué du monde et des 
afTaires, ne plaît aux prêtres que parce qu'il prêche 
le renoncement, l'abnégation, l'obéissance. Qu'on 
leur obéisse, et ils vous tiennent quitte de tout. 

Les auteurs profanes sont scrupuleusement 
bannis du sanctuaire. Tout au pluslaisse-t-on passer 
Esther et Athalie, tragédies juives sans défaut et 
plus ennuyeuses que la pluie : Télémaque même 
est soigneusement consigné à la porte des couvents, 
et, en effet, Tépisode de la belle Eucharis pourrait 
faire rêver les jeunes pensionnaires. 

Après cinq ans de séjour au Bon-Pasleur, la veuve 
est rentrée dans sa famille, munie du bagage litté- 
raire, scienlifique, philosophique et religieux qu'on 
vient de voir, et impatiente de déployer ses ailes. 
Dans l'intervalle, sa mère élait morte; son père, 
lavocat, vivait à grand'peine de quelques plaidoyers 
glanés parmi les plaideurs de Clamecy. Nulle dot à 
espérer. Sa seule ressource élait dans sa chevelure 
dorée, son teint parfaitement blanc, marqué de 
quelques taches de rousseur qui en font ressortir 
Téclal, ses yeux vert de mer et sa grâce un peu 
languissante. 

C'était assez, puisque le percepteur s'en contenta. 
Mais aujourd'hui, que faire? 

Tout métier manuel lui est interdit, La femme 
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du percepteur de Crosny-sur-Loire n'est pas la 
première personne \enue. Elle vivait sur le pied 
d^égalïté avec la femme du maire et celle de Tad- 
joint. Elle allait tous les ans au bal de la sous-pré- 
fecture. Elle a même rendu visite à Tune de ses 
nobles amies,la comtesse Jeanne de Brohan-Tarme- 
nay, en son château deTarmenay ; et si la comtesse 
fut un peu froide, l'empressement du comte fut tel 
que le percepteur en fronça lesjsourcils. Il s'in- 
quiétait à tort. Jeanne de Broham-Tarmcnay n'a pas 
rendu la visite, et les relations furent interrompues 
aussitôt que nouées. 

Et le commerce? direz-vous. Beaucoup de gens 
font le commerce et n'en sont pas déshonorés. 
Même, à proprement parler, tout le monde fait 
commerce, — Tavocat, de ses paroles ; le proprié- 
taire, de son blé et de ses chevaux ; l'avoué, de sa 
procédure; l'officier, de son courage; le préfet, de 
ses arrêtés; et le député de son... Non; pardon, j'al- 
lais dire une sottise. 

Donc, elle peut faire le commerce. Assurément 
la femme du maire et celle de l'adjoint ne la re- 
garderont pas du même œil et se garderont bien 
de l'inviter désormais à boire du thé ; mais qu'y 
faire? encore vaut-il mieux se passer de thé et ne 
pa3 mourir de faim. 
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Par malheur le commerce, comme le dieu Janus, 
a deux faces : vendre et acheter. On ne peut vendre 
. qu*nprès avoir acheté. Que ce soit du fil, des aiguil- 
los, des bonnets de coton, des mouchoirs, des che- 
mises, du sel, du poivre, du vin, du gingembre ou 
des dents d'éléphant. Tachât doit nécessairement 
précéder la vente. 

Or, la veuve, n'ayant pas d'argent, n'a pas de 
crédit. Donc, elle n'achètera pas, donc elle ne 
vendra pas. Donc, il faut renoncer au commerce. 

Attendez! tout n'est pas perdu. Son mari avait 
des amis. Le député de l'arrondissement a plusieurs 
fois protesté de son attachement — surtout pen- 
dant la période électorale. Peut-être se souviendra- 
t-il. Il est fort bien en cour, dit-on. Il est l'ami de 
collège du premier ministre. Il dîne souvent aux 
Tuileries (il s'en vante du moins), et Tempereur, 
après dîner, l'a souvent entretenu dans l'embrasure 
d'une fenêtre des affaires de l'État. Au reste, c'est 
un habitué. Dès le temps de Louis-Philippe, il 
allait souvent au palais. La reine lui demandait 
trois fois par mois des nouvelles de la santé de sa 
femme. Le duc de Nemours l'interrogeait sur le 
nombre de ses enfants. Madame Adélaïde s'infor- 
mait avec intérêt des besoins de son arrondis- 
sement. Enfin, c'est lui qui dit un jour au roi 
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ces belles paroles : « Sire, on ne connait les 
vrais amis que dans le malheur. Peut-être serez- 
Yous un jour chassé du trône, exilé, privé de tout, 
• réduit à mendier votre pain sur la terre étrangère. 
Sire! à ce moment-là vous retrouverez votre Ducro- 
quet, fidèle et dévoué comme aujourd'hui. Au reste, 
développez ragricullure, encouragez le commerce 
et les arls, faites la guerre aux Anglais, rendez 
votre peuple heureux et je réponds de tout. » 

Un tel homme doit avoir du crédit. Qui donc en 
aurait, s'il n'en a pas? La veuve est allée le trouver, 
implorant sa protection, rappelant le dévouement 
de son mari et les anciennes promesses, parlant de 
ses enfants. Je vous ai dit qu'elle était belle. C tôt 
trop peu dire. Quand elle s'anime, elle est vraiment 
touchante. 

Le député s'est ému, quoique sexagénaire, ou à 
peu près. Ennuyé d'abord et décidé à répondre par 
un refus poli, il a fini par regarder. Puis il a écouté. 
Puis il a rapproché son fauteuil, et d'un air paterne, 
prenant dans ses vieilles mains la main blanche 
et délicate de la jeune femme, il a dit que toute 
démarche élait bien difficile, que le ministère était 
encombré de soUiciteiurs, qu'il fallait placer une 
infinité de gens, amis et parents des ministres; 
qu'il ferait cependant pour de si beaux yeux le 
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possible et l'impossible. . . Maisque désirez-vous, ma 
chère enfant? Une direction de poste aux lettres? 
ou un bureau télégraphique? on un bureau de 
tabac? — Ce qui sera vacant, monsieur, car le temps 
presse et mes enfants... — Vous avez des enfants, 
un garçon peut-être?... oui?... Eh bien, il faudra 
le mettre au collège, lui faire donner une bourse; 
je m'en charge... Tout en parlant, il rapproche son 
fauteuil. Son regard devient presque fixe, ses dents 
se serrent ; il semble préoccupé. Il va s- s^enouiller. . . 
La veuve comprend, se lève, ouvre la porte et s'en- 
fuit pour ne plus revenir. 

Quelque part qu'elle aille, ne rencontrera-t-elle 
pas les mêmes obstacles? Le Français est galant ; 
c'est son naturel. Un vieillard caduc, hideux, qui 
se soutient à peine, garde sur les femmes les mêmes 
idées qu'un homme de trente ans. Pour lui, le cœur 
n'a point d'âge. Est*ce le cœur qu'il faut dire? A 
coup sûr, les sens sont éteints* Que reste-t-il donc? 
L'habitude et la vanité. 

En France, toute femme qui sollicite, pou^r peu 
qu'elle soit encore belle, ou qu'elle sache s'habiller, 
est à son tour sollicitée. Une malheureuse ouvrière 
qui voudrait gagner vingt sous dans son atelier est 
souvent obligée d'essuyer les insultantes caresses 
du patron, et plus souvent encore celles du cojatre- 
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maître. Tout au moins elle en subit la proposition. 
Et comment s'indigner? Il faut être patiente et 
résignée. Le pain est à ce prix. 

Cependant Touvrière peut changer d'atelier, 
échapper aux poursuites, entrer dans une maison 
plus humaine ; mais la femme qu'on appelle « bien 
élevée j » celle qui a reçu l'éducation bourgeoise du 
couvent, qui ne connaît pas le travail des mains, 
ressentira bien plus douloureusement Toulrage et 
n'aura pas les mêmes ressources. 

Encore si elle était, je ne ne dis pas savante, mais 
instruite; si elle avait une éducation complète, un 
diplôme, elle pourrait enseigner à son tour. L'en- 
seignement, tout pénible et mal payé qu'il est, l'ar- 
racherait à la misère. 

Mais qu a-t-elle retenu de toutes ses éludes? La 
lecture, récriture, l'orthographe et le* quatre règles 
de l'arithmétique. Au delà , tout est ténèbres. Si 
elle était religieuse, une lettre d*obédience (quel 
mot significatif!) délivrée par la supérieure lui 
tiendrait lieu de capacité, mais comment entrer 
au couvent avec deux enfants? 

Ainsi tous les métiers honnêtes lui sont fermés. 
Ses mains sont inhabiles au travail^ son esprit est 
inhabile à l'étude. Et cependant elle a de l'esprit^ 
elle est jolie, elle est gracieuse, elle tiendrait fort 
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bien sa place dans un salon ; mais son éducation 
ébauchée la réduit à l'impuissance. Elle a tous les 
désirs d'une femme riche, sans aucun moyen de 
les satisfaire ^ 

Par où sortir de cette impasse? 

Il n'y a pas d'issue pour les honnêtes femmes. 
Quant à celles que Torgueil ou la vertu ne retient 
pas, la voie est tracée. . . 

< La prévoyance des sociétés modernes a trouvé on re- 
mède; c'est Fassurance sur I9 vie, inslitutioa plus efficace 
et plus moralisante que vingt trailés de morale et de théo- 
logie. Lisez le chapitre qui termine cet ouvrage et qui en 
forme, pour ainsi dire» la conclusion pratique; 
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Le père, charpentier de profession, travaillait au 
chantier. La mère, giosse femme réjouie, tenait 
une petite auberge où les paysans s'arrêtent pour 
dîner les jours de foire et de marché. De quatre 
enfants, deux étaient morts en bas âge; le troi- 
sième, caporal de zouaves, fut tué dans la tranchée 
de Sébastopol, et toute la tendresse des parents se 
concentra sur leur fille. 

Dès l'enfance elle était d'humeur si douce et si 
égale, qu'on l'avait surnommée Placide, et que ce 
surnom devint, avec le temps, son nom véritable. 
Aussitôt qu'elle sut lire, elle excita l'admiration 
de son père, qui la regarda comme un vrai puits 
de sdence, et fit les plus grands sacrifices pour 
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achever son éducation. Une vieille femme acca- 
riàtre, autrefois religieuse, et qui avait gardé de 
son premier état le nom de sœur Félicité, se char- 
gea d'enseigner la grammaire ^t Tarithmétique. 

Les progrès de Tenfant furent si rapides, grâce 
aux soufflets dont la maitresso d'école était pro- 
digue, qu en trois ou quatre ans le répertoire 
scientifique de sœur Félicité fut épuisé, et qu'il 
fallut recourir à un vieux prirfesseur qui lui-même 
avoua bientôt que Placide n'était pas moins 
savante que lui; de sorte que pour l'orthographe, 
récriture, le catéchisme, l'histoire sainte, les frac- 
tions décimales, l'histoire de France et le système 
métrique, elle pouvait avoii^es égales, mais non 
des supérieures. 

Ajoutez qu'elle cousait et filait comme la reine 
Berthe aux grands pieds, qu'elle déchiffrait à pre- 
mière vue les quadrilles de Strauss et qu'elle n'en 
était pas plus fière. Un vrai prodige ! 

Mais que faire de tous ces talents ? 

La mère, qui était glorieuse et qui croyait n'a- 
voir qu'à montrer sa tille pour recevoir vingt 
demandes eu mariage, fut d'avis que Placide de- 
vait rester dans sa chambre, jouer du piano, lire 
et coudre en attendant, comme Cendrillon, l'arri* 
vée du prince Charmanti • e 
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Cduî-ci rie tarda pas à se montrer. Ce n'était 
pas, il est vrai, le gentilhomme vivant de ses 
rentes que la mère aurait souhaité, mais enfin on 
pouvait s'en contenter. Il avait une imprimerie et 
occupait quatre ouvriers. Son journal paraissait 
deux fois par semaine, et plaisait à M. le maire 
(conseiller général du canton et député de Tarron- 
dissement) ; il faisait Téloge de M. le préfet, il 
célébrait la bienfaisance de ces deux hauts per- 
sonnages lorsque, par leur entremise, le ministre 
de l'intérieur avait accordé un secours de 15 fr. 
aux incendiés et aux inondés. De plus, il donnait 
le prix du Wé, 1 état de la récolte, la liste des 
ventes à l'enchère, celle des noyés et asphyxiés, 
quatre ou cinq calembours du Tintamarre^ et le 
compte rendu annuel de la Société de Saint-Vin» 
cent-de-Paul. 

Le journal et l'imprimerie valaient à peu près 
six mille francs par an. Donc l'imprimeur était un 
bon parti. Excellent garçon du reste, estimé de 
tous, laborieux et très-propre à faire le bonheur 
de Placide. 

Ce bonheur durait depuis sept ans lorsqu'un 
funeste accident troubla la sérénité du ciel. Il plut 
à M. le préfet de nommer un garde champêtre 
sans prendre l'avis de M. le député. Il plut à M. le 
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député de déclarer la guerre à M. le préfet. II*plut 
à tous les deux de mêler à la querelle leurs amis 
communs. 11 plut à M. le député de présenter pour 
le conseil d'arrondissement un candidat qui déplai- 
sait à M. le préfet. Il plut à M. le préfet d'inter- 
dire à rimprimeur d'imprimer les bulletins élec- 
toraux du candidat de M. le député. Il plut à Tim- 
primeur, très-perplexe, de consulter sa femme. Il 
plut à Placide de se prononcer en faveur de M. le 
député, « car, dit-elle, il est en même temps 
a maire et conseiller général, il habite le pays et 
« nous l'aurons continuellement sur les épaules, 
« nous et nos enfants, tandis que le préfet sera 
« placé ailleurs avant deux ou trois ans. » Il plut 
au mari de suivre l'avis de sa femme, qui élait 
fort spécieux. Il plut à la Providence de déjouer ce 
sage calcul. Il plut à M. le préfet de faire constater 
que l'imprimeur avait désobéi à ses ordres. 11 plut 
à M. le procureur impérial, magistrat zélé, de 
poursuivre l'imprimeur pour contravention, délit 
de presse, etc. Il plut à MM. les juges de déclarer 
que l'imprimeur avait violé toutes les lois divines 
et humaines, et de le condamner à 2,000 francs 
d'amende et aux dépens. Il plut à l'imprimeur de 
faire deux fois appel de ce jugement mémorable et 
de se faire condamner par trois tribunaux diffé- 
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rents,«mais tous trois d'une équité et d'un bon 
sens au-dessus du soupçon. 11 plut à MM. les avo* 
cats, avoués, huissiers, greffiers et aulres faiseurs 
de discours et barbouilleurs de papier timbré de 
porter à 5,000 francs la note des frais de procé- 
dure. Il plut à rimprimeur de payer, mais de con- 
tinuer pour son compte la lutte contre M. le préfet, 
n plut à M. le préfet de se reconnaître dans un 
certain portrait de haut fonctionnaire nasillard qui 
égaya beaucoup les habitants du chef-lieu, et 
d'ôter à Tauteur de ce portrait facétieux le privi- 
lège des annonces judiciaires du département. Il 
plut à rimprimeur de rejeter le sage conseil de sa 
femme qui le suppliait, au nom de leurs trois en- 
fants, de ne pas renouveler, en faisant la guerre au 
préfet, l'histoire du pot de terre et du pot de fer. 
Il plut à M. le préfet de menacer l'imprimeur de 
lui retirer son brevet s'il faisait de prés ou de loin 
la moindre allusion aux actes de Tadministration 
ou aux petites infirmités physiques de Tadminis- 
traleur. Il plut à rimprimeur de prêter ses presses 
à M. le député lorsque celui-ci se permit de criti- 
quer les réparations que rarchitecle du départe- 
ment avait cru devoir faire par ordre de M. le pré- 
fet dans Thôtel de la préfecture. Il plut à M. lé 
préfet de dénoncer ce nouveau crime à M. le pro- 
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oureur impérial. 11 plut à celui-ci de dénoncer à 
son tour aux magislrats la licence effrénée de ces 
folliculaires pour qui rien n'est sacré, ni Tordre, 
ni la famille, ni la religion, ni le prince, ni le pré- 
fet, ni Thôlel de la préfeclure. 

Résumé général. L'imprimeur, qui n'avait pas 
écrit mais signé l'article incendiaire et subversif, 
fut condamné à trois mois de prison et à cinq mille 
francs d'amende^ Il fit appel de ce jugement, vit 
doubler sa peine par les nouveaux juges, et fut saisi 
à cette nouvelle d'une fièvre typhoïde dont il est 
sorti presque idiot et dans tous les cas incapable de 
tout travail. 

11 fallut vendre Timprimerie. Le député, cause 
de tout le mal et sollicité par Placide de payer 
Tamende ou tout au moins d avancer Targent, 
ce qui aurait laissé à la famille le brevet dUm- 
primeur, son gagne-poin, répondit avec un 
grand sang-froid qu'il était très-peiné du procès, 
de la condamnation qui avait suivi, et de la 
maladie de Timprimeur, mais qu'on aurait tort 
de croire qu'il voulût, lui homme d^ordre dévoué 
par-dessus tout à l'admimslralion et à la dynastie, 
se mettre en opposition avec l'une ou avec 
1 autre, et qu'ayant fait depuis trois mois sa paix 
avec M. le préfet, il lui était désormais impos- 
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sible de secourir de quelque façon que ce fût les 
adversaires de celui-ci. 

Cependant et par souvenir du dévouement que 
rimprimeur lui avait montré en toute occasion, il 
consentait volontiers à prier Tempereur de faire 
grâce de la prison au condamné, et ne doutait pas 
que Sa Majesté, toujours clémente et généreuse, 
ne consentît à modifier et adoucir la peine, sinon à 
faire grâce entière. 

A ces mois, Placide se leva : 

— Monsieur, dit-elle, ne vous dérangez pas. J'ai 
l'honneur de vous saluer. 

Et elle sortit. 

— Après tout, pensa le député, j'en suis débar- 
rassé. 

Là-dessus il endossa .son habit noir, noua sa 
cravale blanche, et alla dîner chez le préfet avec 
Mgr levêque, M. le général Carcas, comman- 
dant la subdivision militaire et M. le receveur gé- 
néral. 

Cependant Placide ne perdait pas courage. L'im- 
primerie vendue lui fournit de quoi payer Ta- 
mende. Son mari, hors d'état de travailler, n'était 
plus qu une charge coûteuse et incommode. Elle 
obtint un brevet de capacité, un diplôme d*institu- 
trice et ouvrit une école. Quelques bourgeois libé- 
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raux, qui ne dépendaient pas du préfet, lui en- 
voyèrent leurs filles et se firent honneur de la 
protéger. Peu à peu sa douc;eur et sa patience inal- 
térable la rendirent intéressante. On remarqua sa 
science qui, sans être extraordinaire, dépassait de 
beaucoup ce qu'on enseigne au couvent. On admira 
celle femme courageuse, qui faisait la classe pen- 
dant six heures par jour, et pour toute récréation, 
outre les soins qu'elle devait à son ménage, à ses 
enfants et à son mari malade, allait donner en- 
core deux heures de leçons particulières à une 
demi-lieue de la ville. 

Mais ses succès devaient s'arrêter là. Trois cou- 
vents de religieuses qui se partageaient l'éduca- 
tion, et, sous des formes dévotes et doucereuses, 
se haïssaient cordialement, commencèrent à s'a- 
larmer de cette concurrence et firent trêve pour un 
moment à leurs vieilles querelles. 

Un vicaire général fut délégué par monseigneur 
Tévêque pour examiner et contrôler les principes 
moraux, la doctrine et la piété de Placide. La pau- 
vre femme supporta cet examen malveillant avec 
une patience et une modestie qui touchèrent l'exa- 
minateur lui-même. Son rapport favorable ne lais- 
sait aucune prise au soupçon. Cependant les ennemis 
de Placide ne se tinrent pa^ pour baltus. Le bruit 
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courait toujours que son enseignemenl n'était "pas 
orthodoxe. 

Pour mettre un terme à cette dangereuse per- 
sécution, elle alla rendre visite au nouveau maire 
(l'ancien venait de mourir d'apoplexie), et le pria 
de lui accorder sa protection. Le maire, ancien 
capitaine de cavalerie et bon gentilhomme, mais 
qui se souciait des écoles comme un goujon 
dune pomme, consentit à présider solemnellement 
la distribution des prix ; marque de faveur insigne. 

Et il tint sa promesse. En quels termes, Dieu le 
sait! Éloquence administrative, c'est tout dire. Mal- 
heureusement, le brave homme avait remarqué la 
beauté de Placide et sans mauvaise intention en fit 
réloge devant ses amis. Aussitôt le bruit courut 
dans la ville que l'ancien cuirassier était amoureux 
de rinslilutrice. Une bonne âme ajouta que Placide 
n'était pas insensible. Une autre bonne âme dit que 
certaine porté s'était ouverte et refermée à des 
heures suspectes. Puis on parla de rendez- vous 
donnés sur le bord de la rivière dans une maison 
de campagne qui appartenait au maire. 

Puis on plaignit le sort du pauvre imprimeur 
qui, au malheur d'être devenu idiot, joignait celui 
d'être trompé par sa femme. 

Puis une lettre anonyme avertit madame la 
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inairesse de la trahison de son mari ; et par grand 
hasard la lellre anonyme disait presque vrai, car 
M. le maire, fonctionnaire respectable mais sujet 
aux faiblesses humaines, honorait de ses bontés 
et favorisait d'une renie de cinq à six cents francs 
la femme d'un jardinier du faubourg. 

Puis madame la mairesse, qui ne connaissait pas 
ce détail, mais qui se défiait dç son mari, ajouta vo- 
lontiers foi à la lettre anonyme, et déclara que Pla- 
cide était une malheureuse, que toutes les femmes 
honnêtes devaient lui tourner le dos, que ses débau- 
ches n'étaient égalées que par son impiété, etc., etc. 

De plus, M. le maire, sommé de dire comment il 
passait la soirée, refusa de répondre à cette ques- 
tion (ce qu'il i^'aurail pas pu faire sans avouer la 
femn^e du jardinier). Son silence fut regardé 
commq un aveu accablant pour Placide. 

Aussitôt la pauvre femme fut tenue à l'écart 
comme une pestiférée. Les femmes ne lui rendirent 
plus son salut. Les hommes, au contraire, affectèrent 
delà saluer en souriant d'un air vainqueur. Les bil- 
lets doux commencèrent à pleuvoir chez elle. Puis 
ses élèves se retirèrent ; son école, ouverte en droit, 
fut fermée en fait, et la pauvre femme, à peine sortie 
de la misère, sentit qu'elle allait y retomber. 

Sur ces entrefaites, le vicaire général revint, et, 
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d*un ton doux mais péremptoire, conseilla de quit- 
ter la ville. 

— Pourquoi parlif? demanda Placide. 

— Pour mettre fin au scandale, ma chère en- 
fant, répliqua le prêtre. 

Et alors, avec de doux reproches et des phrases 
tortueuses, il raconta ou fit entendre tous les com- 
mérages de la ville ; puis il conclut en disant qu'un 
prompt départ était le seul remède, et que si Ton 
tardait davantage, il faudrait craindre un éclat et 
peut-être un charivari. 

-^ Monsieur Tabbé, dit Placide avec une douce 
fermeté, je me fie à Dieu du soin de faire recon- 
naître mon innocence, et je reste ici. 

Mais le coup était porté. Aussitôt que Tabbé fut ' 
sorti, elle se mit au lit avec une fièvre violente* 
Trois jours après elle était morte. Cette âme d 
douce, si délicate et ti digne d^un meilleur sort 
était brisée par la calomnie. 

Son mari, toujours idiot, sentit à peine la gran- 
deur de cette perte. Il mendie son pain sur la 
grande route. Ses enfants, élevés à Thôpital, se 
Souviennent à peine de leur mère et n'osent en 
parler. Us lisent dans tous les yeux qu elle était 
digne de mépris et peut-être finiront-ils par U 
croire* 
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Telle est la justice des hommes. 

Les institutrices sont exposées à toutes les haines 
et à toutes les calomnies. Le clergé, qui les craint 
et qui leur dispute l'éducation des femmes, ne leur 
laisse aucun repos, surtout dans les petites villes. 
Or le propos le plus léger du prêtre devient aussi- 
tôt un jugement sans appel. Souvent même la pa- 
role n'est pas nécessaire. Un sourire douteux, une 
réticence suffit pour accabler la malheureuse 
femme, qui n'est pas défendue conune les religieu- 
ses par une corporation intéressée à proclamer 
son innocence. En quelques jours tout le monde 
s'écarte, l'école est déserte. 

Quel remède? 

Un seul. Que les institutions libres forment une 
association. Qu'elles fassent connaître leurs griefs. 
Que tous les bons citoyens s'unissent pour les dé* 
fendre soit contre le clergé, soit contre l'adminis- 
tration qui, depuis quinze ans, a été presque par- 
tout la servante du clergé. Que la presse libérale 
vienne au secours de l'association et ne laisse au- 
cun abus de pouvoir impuni. 

Si nous l'avions fait depuis quatre-vingts ans, 
l'éducation des Françaises serait aujourd'hui com- 
plète, et la France aurait un demi-siècle d'avance 
sur le reste du monde. 
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L'histoire suivante est traduite d'une brochure 
américaine dont on a vendu cinq cent mille exem- 
plaires entre Halifax, capitale de la Nouvelle-Ecosse, 
et Austin, capitale du Texas. Si le lecteur français 
est étonné de quelques détails, on le prie de se sou- 
venir que les personnages sont nés de l'autre côté 
de TAtlantique, et que c'est un sot proverbe que 
celui qui dit : Tutto il mundo è fatto corne nostra 
famiglia. Non, le monde entier n'est pas faitcomme 
notre famille, et quelques degrés de latitude de 
plus ou de mpins changent bien des choses dans le 
teint, la couleur, la forme, le caractère et le tem- 
pérament des hommes. Cette précaution prise, 
voici rhistoire. 
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c Je me nomme Mary Caermathen, et je suis née 
dans le village d'Andover, à trois lieues de Lowel 
(Massachusetts), le 15 juin 1846. Mon père et ma 
mère, d'origine galloise, ont émigré en 1837 et 
cherché un asile aux États-Unis lorsque lord Gra- 
duer, propriétaire de Cradnor-House, fit brûler 
en un jour cent cinquante cottages pour éten- 
dre son pays de chasse. Où l'on voyait autrefois 
des hommes, des femmes, des enfants et du blé. Ton 
voit aujourd'hui des pâturages immenses, quarante 
mille moutons, sept ou huit cents bœufs et un mil- 
lier de daims. Que la volonté de Dieu soit faite I dit 
ma mère quand l'intendant de lord Cradnor vint 
l'avertir qu'il fallait déménager, et que le lende- 
main elle serait sans feu ni lieu avec ses enfants et 
son mari. 

« Mon père, moins résigné, attendit le lord et 
l'intendant pendant trois jours derrière une haie, 
le doigt sur la détente de son fusil. Heureusement, 
les deux coquins se doutèrent de son dessein, et 
prirent la route de Londres. Je dis : heureusement, 
car mon père, vengé ou non, aurait été pendu* 
C'est la justice des lords. 

« Trois mois après, mes parents arrivaient danîs 
le port de Boston, et mon père eut le bonheur d*a-^ 
cheter à bon marché, dans le village d'Andover^ 
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une petite ferme dont le propriétaire allaitchercher 
fortune avec toute sa famille dans le Missouri. La 
ferme avait à peu près cent acres *■ de superficie et 
se composait de terres médiocres, de prairies bien 
arrosées etd'un petit bois. 

a La maison était bien située, sur un mon- 
ticule que le bois garantissait du vent. Le pays est 
froid, granitique et ne produit guère que du seigle 
et du foin ; mais mes parents ne sentirent d'abord^ 
que le plaisir d'être débarrassés des lords et des 
intendants. 

<x C'est là que je suis née après trois frères et 
quatre sœurs, et, à vrai dire, je suis la première 
Américaine de ma famille, caries autres étaient 
nés en Angleterre; mais il plut à TËternel de bénir 
encore après ma naissance Tunion de mon père et 
de ma mère. Aujourd'hui, si nous étions tous 
réunis à la même table, nous égalerions en nombre 
les enfants de Jacob. 

c A rage de seize ans, ma mère me permit d aller 
à Lowell et de travailler comme apprentie dans une 
manufacture de coton* 

c( Tout le monde sait que les manufactures de 
Lowell sont aussi supérieures pour ^excellence des 

< Quarante hectareSi 
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machines, la moralité et Vinstruction des ouvrières, 
à toutes les manufactures anglaises et françaises, 
que la glorieuse Amérique elle-même est supérieure 
à l'Europe. 

a Tout mon bagage se composait de deux robes, 

six chemises, une douzaine de mouchoirs, vingt 

dollars, une Bible et les pensées du Bonhomme 

Richard^ recueillies et mises en ordre par Benjamin 

-Franklin. 

« Mistress Gertry Comwall, à qui j'étais recom- 
mandée parle pasteur d'Andover, me fit le meilleur 
accueil, et me montra tout de suite la chambre qui 
m'était destinée. C'était au troisième étage de la 
maison n** 58, au coin de la sixième rue et delà 
troisième avenue, à cent pas du temple, à trois cents 
pas de la manufacture de MM. BameSy Burkey 
Cairns and G". 

c( Dix-huit chambres, toutes pareilles à la mienne, 
c'est-à-dire blanchies à la chaux et sans autre or- 
nement qu'un lit immense, une table, un secrétaire, 
une commode et cinq chaises, s'étendaient en 
enfilade tout le long du corridor. Le second et le 
quatrième étage étaient semblables au troisième ; 
mais le premier était occupé par un grand parloir 
où toutes les ouvrières se réunissent le soir pour 
prendre le thé, raconter les histoires du jour, et 
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recevoir leurs amis Joe, Willy, Georgy ou Fritz. 

(X Ce train de vie dura deux ans. Je gagnais dix 
dollars ^ par semaine, je travaillais huit heures par 
jour, le dimanche j'allais au temple, je chantais les 
psaumes, je lisais la Bible, je recevais la visite de 
mes frères ou de mes sœurs et j'étais raisonnable- 
ment heureuse, lorsqu'un soir mon amie PoUy me 
présenta M. William Burke, de Boston, associé de la 
maison de banque BarneSy Burke^ Caims and G". 

« Ce gentleman n'avait pas plus de vingt-trois ans 
et passait pour l'héritier présomptif du fameux 
M. George Burke, armateur de Boston, dont la si- 
gnature, me dit tout bas PoUy en me poussant le 
coude, vaut environ 1,500,000 dollars. 

a Cependant ce chiffre énorme n'eut aucune in- 
fluence sur ma conduite. M. George Burke, qui vit 
encore et se porte admirablement, n'a pas plus de 
cinquante-huit ans ; je n'ai donc jamais eu la pensée 
de convoiter sa succession. 

« La vraie cause de mon malheur, il faut que je 
l'avoue, c'est William seul et son éloquence persua- 
sive. Avant lui, je m'étais, comme toutes les autres 
filles d'Eve, assez souvent regardée dans la glace 
pour ne pas ignorer que je suis belle ; mais il est le 

* Cinquante francs. 
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premier qui m'ait fait entendre cette douce et sé- 
duisante vérité. 

« Un soir du mois de janvier, comme nous venions 
de danser une gigue dans le parloir de mistress 
Gertry Cornwall, il s'approcha de moi, et, me ser- 
rant la main avec tendresse, il me pria de faire avec 
lui une promenade en tilbury dans la campagne. 
Il voulait, disait-il, me montrer un cheval de pure 
race narragansett qu'il venait d'acheter la veille. 
J'y consentis avec joie. 

« Pourquoi' aurais-je refusé? N'étais-je pas libre 
de mes actions? N'élait-il pas garçon? 

« Cinq minutes après nous montâmes dans le til- 
bury, il prit les rênes et je vis bien qu'il n'avait 
pas trop vanté l'ardeur de son cheval. La voiture 
roulait sur la neige durcie avec la rapidité du vent; 
mais le froid devint si vif que je me sentais glacée. 
William, qui semblait avoir tout prévu, s'était muni 
d'un énorme manteau garni de fourrures, dans 
lequel il nous enveloppa tous deux, et en même 
temps que je me sentais réchauffer par ses soins, je 
ne m'apercevais pas des progrès de notre intimité. 

ic Mais pourquoi rappeler son discours? Il me dit 
qu'il m'aimait. Ne l'avais-je pas deviné? Il jura qu'il 
n'avait jamais aimé et n'aimerait jamais que moi. 
N*est-ce pas ce qu'ils disent tous? Il offtût de m'é- 
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pouser dès le lendemain, mais en même temps il 
me fit observer que le vieux M. George Burke, gent- 
leman d'un caractère bilieux, serait certainement 
offensé qu'on n'eût pas sollicité son consentement, 
et que, grâce à la loi déplorable qui permet aux 
parents de déshériter leurs enfants, lui, William, 
pourrait bien être réduit à ses propres ressources 
s'il brusquait notre mariage, comme c'était, ajouta- 
t-il en me pressant sur son cœur, sa plus chère, 
son unique envie. Du reste, il était prêt à tout 
braver pour faire son bonheur et le mien. 

« C'est ainsi que le traître gentleman abusa de 
ma bonne foi. Sûre de sa tendresse, je ne crus pas 
nécessaire de le sommer de tenir parole sur-le- 
champ, et je convins volontiers qu'il fallait d'abord 
préparer M. George Burke à recevoir sa bru. Hélas! 
pouvais-je soupçonner l'odieuse perfidie de Wil- 
liam? 

« A dater de cette soirée, je le regardai comme 
moû fiancé, et je le reçus à toute heure chez moi et 
sans témoins. Bientôt même, cédant à ses prières, 
je le traitai comme un mari. 

« Ce ne fut pas pourtant sans prendre quelques 
précautions dont la première fut d'exiger de lui la 
déclaration suivante : 

a Je donne mon cœur et ma foi à miss Mary 
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< Caermatben, et je promets de l'épouser avant le 
l^'juin prochain. 

a Lowell, 15 février 1863. 

« William Burkb. x> 

a Mais à quoi servent les serments? Vainement 
je le pressai de le tenir sa promesse. William parut 
d'abord tout prêt à s'exécuter, puis, sous un pré- 
texte, ayant pris la clef de mon secrétaire, il saisit 
le billet, le jeta au feu et s'enfuit en riant. Je n'é- 
vanouis de douleur et d'indignation d'avoir aimé, 
un tel misérable. 

« Malheureusement je n'avais plus rien à lui re- 
fuser, et je m'aperçus bientôt que j'allais devenir 
mère. 

« Je ne fus pas seule à m'en apercevoir, et mis- 
tress Gerlry Cornwall me montra bientôt par ses 
questions qu'elle avait deviné mon malheur. Mais 
je dois rendre à cette respectable et chère lady la 
justice de dire qu'elle n'eut pour moi que de la 
compassion et la sympathie la plus vive. C'est elle 
qui releva mon courage. 

« — Pauvre chère créature, me dit-elle enm'em- 
brassant, comment auriez-vous pu résister à ce 
scélérat? Comment auriez-vous pu deviner son 
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crime?... Mais il n'en est pas où il croit être. Il 
Yous épousera, ma chérie, où j'y perdrai mon nom 
de Gertry Comwall, un nom honorablement porté, 
j'ose le dire. Et que comptez-vous faire maintenant? 

« — Oh ! m'écriai-je, Dieu m'inspirera ! 

a Quelques jours après j'appris que William était 
retourné à Boston et qu'il allait se marier avec la 
belle miss Lucy Cairns, fille de son associé. On ne 
parlait que de ce mariage à LoweU, et toutes mes 
camarades se plaisaient à me donner les détails 
les plus désespérants. Miss Cairns était charmante; 
miss Cairns avait une dot de trois cent mille dol- 
lars ; miss Cairns avait été la belle des belles aux 
bains de Saratoga, Tannée précédente ; miss Cairns 
était passionnément aimée de William, etc. Il 
semblait que le ciel et la terre tournassent autour de 
miss Cairns pour assurer et compléter son bonheur. 

< Je pris alors mon parti. J'achetai un revolver 
à six coups que je chargeai moi-même et je courus 
à Boston. 

« William, sans vouloir m' entendre, me mit à 
la porte de sa maison. 

« Le lendemain était le jour fixé pour la céré- 
monie. Au moment où le ministre presbytérien 
demandait à William s'il consentait à prendre pour 
épouse légitime miss Lucy Cairns, avant qu'il eût 

5. 
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le temps de répondre, je lui tirai par derrière et à 
bout portant trois coups de pistolet. 

«William tomba gravement mais nonmortellement 
blessé.. Miss Cairns s*évanouit, on me conduisit en 
prison. Mais j'étais vengée, le mariage étnit rompu. 
a Mon aventure fit grand bruit dans tous les 
Étals-Unis et balança un instant Teffet de la ba- 
taille de Gettysburg, qui fut livrée vers le même 
temps. Toutes les femmes du Nord et du Sud décla- 
rèrent que j'avais bien fait, et les gentlemen des 
deux partis avouèrent que William Burke était à 
peine digne de vivre. Mon avocat, M. Robert Carton, 
esq., Fun des jurisconsultes les plus estimés de 
Boston, assura qu'il aurait été heureux de m'offrir 
sa main si par malheur il n'eût été déjà lui-même 
engagé dans les liens du mariage. Douze vieux 
gentlemen ouvrirent une souscription de dix mille 
dollars destinés à payer les frais de mon procès. 
Seize cents jeunes dames, qui appartenaient aux 
meilleures familles de Boston, de Lowell, d'Aï- 
bany, de New-York et de Philadelphie, réunirent 
une somme de vingt mille dollars et m'offrirent 
un revolver d'honneur ciselé en argent et orné de 
cette inscription : Kill htm again^^ 

* Tue-le encore. 
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« Comme le revolver ne coûtait guè^e que trois 
cents dollars, le reste de la somme souscrite fut 
employé à m'acheter un délicieux cottage sur les 
bords de THudson, à dix-huit milles de la station 
de West-Point. 

« Le jour du procès j'obtins un véritable triom- 
phe. Les dames agitaient leurs mouchoirs, les 
hommes criaient : Hurrah ! les jurés eux-mêmes 
avaient peine à contenir leur enthousiasme. Tous 
les témoins, hommes et femmes, s'accordèrent 
pour témoigner en ma faveur, et pour accabler le 
traître William. Mislress Gertry Cornwall affirma 
sous serment (la chère âme) qu'elle avait vu et 
tenu dans ses mains la promesse de mariage de 
William, quoique je ne l'eusse montrée ni à Gertry, 
ni à aucune autre personne vivante. 

« William, à peine guéri de ses blessures, fut 
accueilli par des huées. M. Robert Carton, esq., le 
traita comme il le méritait, et il s'en fallut de peu 
«que les matelots du port ne le jetassent dans la 
mer. M. Georges Burke, son père, homme respec- • 
table et millionnaire, déclara qu'il le déshéritait à 
tout jamais. 

« A ce dernier trait, William, irrité, répliqua : 

« — Que le vieux gentleman était à moitié fou , 
ce qui acheva d'indigner la foule. 
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« Je fus acquittée par acclamation, mise en 
voiture, traînée en triomphe dans toute la ville et 
invitée à dîner chez le célèbre général Turnside, 
avec l'élite de la société de Boston. 

« Sans perdre de temps, M. Robert Carton intenta 
une action en dommages-intérêts contre William, 
qui fut condamné à me payer une somme de 
quatre-vingt mille dollars — à peu près les deux 
tiers de sa fortune personnelle — pour réparer le 
préjudice causée ma réputation. 

« Enfin, le révérend Èlijah Curran, pasteur de 
rÉglise méthodiste, qui m'avait vue pendant le 
procès et m'avait favorisée de ses sages conseils, a 
témoigné le désir d'unir pour jamais sa destinée 
à la mienne et je n'ai pas refusé cette offre. Nous 
sommes mariés depuis six semaines et j ose croire 
que mou cher et bien-aimé Elijah recevra de moi 
la part de bonheur qu'il mérite. Déjà il aime mon 
premier enfant comme s'il lui appartenait par les 
liens du sang, et ne lui témoigne aucune jalousie. ^ 
Et, en effet, s'il avait épousé une veuve, ne serait-ce 
pas la même chose? 

« Pour moi, je rends grâce à l'Eternel qui sait 
faire sortir le bien du mal et qui protège toujours 
l'innocence. » 

Ici finit le récit de mistress Mary Curran. 
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Que' dites- vous de cette histoire ? En France, 
une fille qui succombe est chassée, poursuivie, 
vouée d'avance à tous les mépris. Aux États-Unis 
et surtout dans les États de la Nouvelle-Angleterre, 
on la relève, on Tencourage, on la soutient, 
rhomme seul est puni et méprisé. Quelle est la 
meilleure de ces deux méthodes? 

Toute femme, assurément, est responsable de sa 
chute : mais est-elle seule responsable ? 

La loi française, qui n'impose aucun devoir à 
rhomme, est-elle juste et humaine? 
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Les jeunes demoiselles qui ont fait un faux pas 
ne sont pas aussi heureuses en tout pays que miss 
Mary Caermathen, et les Françaises, par exemple, 
sont fort mal traitées. 

Supposez une jolie fille, née de petits marchands, 
dans une ville de province, sachant lire et écrire 
et quelque chose de plus, un peu gâtée par les pa- 
rents, qui l'admirent à cause de sa grâce et de sa 
gentillesse, accoutumée par son métier et par la 
nécessité à faire face tout le jour au public, à rece- 
voir des compliments, à répondre sans embarras, 
à subir quelquefois des questions indiscrètes (tous 
les jeunes gens ne sont pas polis, respectueux et 
délicats) ; supposez que celte jeune fille, toujours 
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assise ati comptoir ou derrière la vitrine, devienne 
le point de mire des regards de tous les oisifs. 

Supposez que parmi ces oisifs quelqu'un se fasse 
remarquer par son assiduité, qu'il soit jeune et 
même assez beau, qu'il soit riche et bien vêtu, 
qu'il monte achevai, qu'il ait un tilbury élégant, 
une maison de campagne, que sa famille soit ho- 
norable et connue, qu'elle ait un rang dans le 
pays, que le cheval soit fringant et plein de feu, 
que le cavalier le fasse manœuvrer avec quelque 
aisance ; supposez que le jeune gentilhomme (ou 
bourgeois, il n'importe) vive noblement, c'est-à- 
dire passe la plus grande partie du jour au café et 
le reste à la promenade, qu^il ait la voix forte et 
bruyante, qull donne volontiers du cor dans les 
bois, qu'il ait compromis quelque femme galante 
sur le retour (ce qui est le début ordinaire des 
séducteurs de province), et qu'on ait parlé de lui en 
cette occasion ; supposez rafin que ce héros ainsi 
fait jette les yeux sur la jeune fille, et que, par ce 
langage muet, mais non moins éloquent que l'au- 
tre, il fesse entendre qu'il Paime. Qu'arrivera- 
t-il ? 

\ On peut parier à coup sûr qu'elle sera trés- 
flaltée d'exciter l'attention, et qu'elle regardera 
fort attentivement le jeune homme, que s'il est bien 
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fiait, comme nous l'avons supposé, elle répondra 
au salut d'abord en baissant les yeux, et plus tard 
en souriant; qu'il entrera sous un prétexte dans 
la boutique, achètera du sel, du poivre, des gants 
ou le premier objet venu ; que la mère étant ab- 
sente, une conversation s'ensuivra, timide d^abord, 
puis les jours suivants plus intime ; que la pre- 
mière lettre suivra la première conversation et sera 
reçue en secret, non sans hésitation ; qu^elIe sera 
bientôt accompagnée de beaucoup d'autres et qu'on 
finira par répondre ; que le premier rendez-vous 
suivra naturellement la première réponse, et que 
ce rendez-vous, donné furtivement entre deux 
portes, sera suivi d'un baiser fort innocent. 

Vous devinez le reste. Un baiser, comme un 
malheur, ne vient jamais seul. Il sera suivi d'une 
multitude d'autres rendez-vous et d'autres baisers. 
L'une attendra le soir, accoudée sur sa fenêtre ; 
l'autre passera et repassera souvent, murmurant 
dans son cœur les paroles de Roméo, car l'amour 
n'est 9i ancien, ni moderne : en quelque pays que 
ce soit, il pense et dit à peu près les mêmes 
choses. 

Or, un soir la jeune tille se laisse entraîner, 
ouvre la porte, et l'amour, innocent jusque-là, de- 
vient coupable. On s'étourdit sur les suites ; on 
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devine à peu près qu'il n*y aura point de mariage^ 
mais on a déjà fait tant de pas en avant qu'on n'ose 
plus reculer, qu'on avance encore et qu'on tombe. 

A ce moment, les yeux s'ouvrent, on voit la pro- 
fondeur du précipice, on a l'horreur de lâchule, 
mais il n'est plus temps. Alors on veut retenir 
l'amant, on se compromet chaque jour davantage, 
on laisse voir aux yeux vigilants des voisins et sur- 
tout des voisines sa peine et ses inquiétudes. Déjà 
Ton commence à causer. Un passant attardé a vu 
ouvrir la porte. Un autre a entendu quelques mois. 
Un troisième, plus'curieux, s'est mis en embus- 
cade avec une lanterne, attend l'amant au pas- 
sage, élève brusquement sa lanterne et le recon- 
naît. 

Dès lors tout est public. Un sourd murmure §e 
répand dans le,s rues, sur les places, dans les car- 
refours et, grossissant toujours, éclate à la fin 
comme les cent trompettes de la Renommée. 

a — Vous savez bien la petite chose qui était si 
gentille? Eh bien, on dit qu'elle est... 

« — Pas possible I » 

Et alors on donne les preuves, on raconte les 
circonstances... 

Madame P..., a la voisine d'en face, » était à 
genoux, déshabillée à demi, et faisait sa prière 
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lorsqu'elle entendit fermer la porte avec précau- 
tion. Il était minuit. Est-ce Theure de faire des 
visites? On se cachait dans Tombre. Est-ce Thabi- 
lude des gens vertueux? Au reste, ajoute madame 
P..., j'avais toujours bien dit que cette péronnelle 
finirait mal. Elle ne travaillait pas, prenait des 
airs penchés, souriait aux passants, avait des robes 
de soie, n'allait jamais qu'à la grand'messe et pour 
se faire voir. J'avais bien averti sa mère, mais elle 
m'a répondu sèchement de garder mes avis pour 
moi. Voyez-vous l'impertinente! Qu'elle s'arrange à 
présent I 

Pendant ce temps, la famille du jeune homme, 
avertie trop tard, ne se soucie que de mettre fin 
n'importe comment au scandale. Pourvu qu'il 
n'épouse pas et qu'il ne donne pas un centime, 
on lui laisse la bride sur le eou. Si par hasard 
— ce qui est fort rare — il est honnête homme 
outrés-amoureux, et s'il veut épouser, on lui coupe 
les vivres, ou bien on lui donne de l'argent pour 
aller à Paris; on lui vante les plaisirs de « la capi- 
tale , » on excite sa curiosité ; le père, homme 
grave, magistrat quelquefois chargé de rendre la 
justice, de protéger le faible, la veuve et Porphe- 
lin, se moque des scrupules de son fils : « Va, va, 
(X elle n'en mourra pas. Toutes se consolent : Cosi 
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a fan tutte^ comme dit Mozart. Moi-même, dans 
«mon jeune temps... » Et le vieillard redresse 
son col de cravate en pensant à ses jeunes années 
et à ses victoires passées. 

Ceci n*est rien encore. Le discours le plus ter- 
rible, le plus pernicieux, le plus corrupteur est 
celui de la mère. Le fils peut douter des succès 
amoureux et de Texpérience de son père ; il peut 
rire en lui-même de la fatuité du vieillard ; mais 
comment douterait-il de la sincérité de sa mère ? 
« Mon enfant, mon cher enfant, tu es dupe, tu es 
« le jouet d'une coquine qui voudrait mettre sur 
a ton dos l'œuvre d'un autre. On. a parlé d'elle 
« cent fois et tu ne Tas jamais su. C'est Tamour 
« qui t'aveugle. Tes meilleurs amis l'ont compro- 
cc mise avant toi et se moqueraient de toi s'ils 
« pouvaient prévoir ton dessein. Tu es jeune, tu 
« es riche, tu es beau ; par ton père et par le cré- 
« dit de la famille tu peux faire ton chemin dans 
« le monde. Vas-tu sacrifier toutes ces espérances 
« à une fille de rien dont tout le monde se moque, 
c< qui n'est même pas jolie, et qui peut-être ne 
« t'aime pas, car elle en a aimé vingt autres avant 
a toi?» 

Souvent même il y a quelque ombre de vérité sous 
ces insinuations. D'autres se sont présentés avant 
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lui, mais ont été repoussés. Est-il un seul homme 
qui dise volontairement qu'il a aimé et qu'on n*a 
pas voulu de son amour ? Je ne sais si cet homme 
existe en Chine, en Angleterre, en Allemagne ou 
en Cafrerie ; mais en France, non I On ne calomnie 
pas, on ne ment pas, mais on laisse entendre, on 
insinue qu'avec un peu de persévérance.. • Par 
hasard occupé ailleurs , c'est ce qui a sauvé « la 
pelite. » 

Le jeune homme, ébranlé par ces discours et 
par la crainte du ridicule, séduit par l'espérance 
de retrouver sa liberté, de voir ou de revoir Paris, 
de faire « un beau mariage, » content surtout au 
fond du cœur d'éviter les soucis et les charges 
d'un ménage clandestin, cède enfin. Il consent à 
partir. Il part. Il est parti. 

C'est alors que la tempête éclate, et l'indigna- 
tion publique contre l'inforlunée. Que faire ? où 
se cacher? à qui se confier? Les parents seuls 
.ignorent tout encore. Heureuse ignorance, trop 
tôt dissipée ! Il faut en profiter et fuir. 

Un court billet, écrit d'un style assez froid, 
indique l'adresse du jeune homme. Un soir, sans 
prévenir personne, sans faire d'adieux à sa famille, 
à peine vêtue, presque sans argent, elle monte en 
chemin de fer et part pour Pai^is, refuge des in- 
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fortunés, ou, si vous voulez, refugium peccatorum* 
Le scandale redouble à cette nouvelle. Les pa- 
rents consternés apprennent d'un seul coup tout 
leur malheur. L'espoir de la famille est détruit. 
Leur vieillesse est abandonnée, déshonorée. La 
malheureuse fille ne s'assoira plus au foyer pater- 
nel. L'^homme et la femme se regardent en silence, 
n'osant se communiquer leurs terribles pensées. 
Le deuil entre dans la maison avec le déshonneur. 
On ne rira plus jamais. On voit la place vide où 
elle s'asseyait autrefois et l'on détourne les yeux 
en pleurant. 

Et cependant il faut vivre, il faut continuer son 
commerce, il faut répondre aux acheteurs, et l'on 
a la mort dans Tâme. On croit lire dans le regard 
de ceux qui entrent une insolente curiosité. On 
devient farouche, désespéré, on ferme sa porte 
aux amis dont raHection maladroite, croyant pan- 
ser la profonde blessure, l'élargit et l'envenime. 
Au bout de peu d'années la mort, seul remède à 
tous les maux, vient mettre tin à une vie sans 
espérance. 

Elle, cependant, arrive à Paris et va frapper à la 
porte de celui qu'elle a trop aimé. Quel accueil lui 
fera-t-il? Pour elle, cet amour était la vie entière. 
Pour lui, ce n'est qu'une distraction. Il commence 
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à goûter le (ruit de la sagesse maternelle. Il 
veut être libre. Une maîtresse est un lien, plus 
encore, un boulet. Parmi ses froides protestations 
et ses caresses, elle devine qu'elle n*est plus aimée, 
et cependant se cramponne à cet amour évanoui 
avec la terrible énergie de Têtre vivant qui se sent 
noyer et qui s'accroche à la branche la plus fra- 
gile. 

Alors elle sent tout son malheur. Elle se voit 
négligée, et, bientôt, importune. Elle n'a pas le 
droit de pleurer ; il faut qu'elle soit gaie de peur 
d'ennuyer son nouveau maître. Tous les jours elle 
subit quelque humiliation nouvelle. Elle n'est plus 
la femme qu'on adorait ; elle est ^devenue le chien 
iSdèle qu'on fouette et qu'on caresse tour à tour. 
L'amant est aujourd'hui le maître. 

Et le jour ne tarde pas à venir où l'homme 
excédé de ce triste amour, blessé des secrets re- 
proches qu'il lit dans ces yeux autrefois si doux et 
si beaux, maintenant ternis par les larmes^ se 
débat, secoue et brise violemment la chaîne com« 
mune. 

Alors éclatent les cris, les fureurs et leè impré- 
cations, souvent terminées par une réconciliation 
plâtrée, dernière lueur d'un amour qui s'éteint. 

Puis, de part et d'autre, on sent qu'il faut en 
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finir. L'amant s'enfuit. La femme se jette à l'eau 
ou s'asphyxie, ou, — plus souvent, — n'osant 
pas retourner dans sa famille, ne connaissant plus 
le travail, découragée de vivre, subit les con- 
séquences presque inévitables de sa première faute 
et, de chute en chute, tombe au-dessous de tout. 

Arrivée là, qu'elle prenne le chemin de la for- 
tune ou celui de Saint-Lazare et de l'hôpital, elle 
sera vouée pour jamais au mépris public. 

Les mœurs américaines sont peut-être trop 
indulgentes ; mais les nôtres ne sont-elles pas 
trop barbares ? 
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Le lecteur est prié de croire que je ne viens pas 
présenter un nouveau projet de réorganisation de 
Tarmée. Ce n'est pas que, comme tant d'autres — 
militaires ou pékins, caporaux de la garde nationale 
ou maréchaux de France — je n'aie moi aussi là- 
dessus des idées fort arrêtées ; mais enfin je m'en 
tiens à mon programme, c'est-à-dire à expliquer 
le droit que les femmes ont de prendre parti dans 
la question. 

Et, comme l'avocat plaide souvent plus mal la 
cause de son client que ne le ferait le client lui- 
même, je cède volontiers la parole à mademoiselle 
Nina Forestier, fleuriste, demeurant rue Montmar- 
tre, 484 (au cinquième, la porte à gauche), qui 
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veut bien me favoriser des confidences suivantes : 
Monsieur, j'ai dix-neuf ans, je suis fleuriste, 
et je travaille dix heures par jour chez madame 
Roquin-Charost, rue la Paix, 80. Je lis fort peu de 
chose,excepté les articles de M. Timothée Trimm, le 
meilleur des hommes, qui ne me coûtent qu'un 
sou, et qui me donnent plus de soixante-quinze 
centimes de bonheur. J'ai lu quelquefois aussi les 
aventures du vertueux M. Rocambole, si bien ra- 
contées par M. le vicomte Ponson du Terrait, et j'ai 
frémi des dangers où le jetait la haine implacable 
de la comtesse Yanda. (Est-ce bien Vanda qui le 
haïssait? Je n'en suis pas tout à fait sûre. Peut-être 
au contraire lui sauva-t-elle la vie en poignardant 
fort à propos le prince Kortichef ? Mais vous devez 
savoir cela aussi bien que moi.) 

a Le choix de mes lectures et le temps que je 
sois forcée de donner au travail vous disent assez, 
monsieur, que j'aurais ignoré longtemps le zèle 
avec lequel vous défendez notre sexe contre les at- 
taques de quelques étourdis et de plusieurs philo- 
sophes mal élevés, si le hasard ne m'avait montré 
le dernier chapitre que vous avez écrit sur la ri- 
gueur avec laquelle on traite en France les jeunes 
filles qui se sont trop abandonnées au penchant de 
leur cœur. (Je me hâte de vous dire, monsieur, que 
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je ne suis pas au nombre de ces demoiselles, et que 
François Barraupied, mon cousin, caporal au 104* 
léger, n*a jamais eu de moi que de bonnes paroles' 
et, par-ci par-là, quelques marques d'honnête 
amitié.) 

c< Voici par quel hasard je fis celte découverte 
(j'entends, monsieur, la découverte de votre cha- 
pitre). 

« Madame Roquin-Charost m'avait chargée de 
porter un chapeau tout garni chez madame la 
comtesse de Noir-Beaucéan, rue Saint- Domini- 
que, 247. Je ne sais pas si vous connaissez la com- 
tesse. Révérence parler, c'est une vieille folle qui 
ne sait ce qu'elle veut, qui n'a ni goût, ni bon 
sens, ni politesse, qui met du blanc sur ses joues 
pour combler les rides, du noir sous ses paupières 
pour augmenter Téclat de ses yeux et. qui croit 
qu'on n'en voit rien. Enfin si son grand efflanqué 
de mari s'en contente, je n'ai rien à dire. 

(( Pour revenir à mon sujet, madame la comtesse 
n'était pas prête à me recevoir. Elle se querellait, 
je crois, avec M. le comte, qui avait perdu cinq 
mille francs la veille en jouant contre un Turc, et 
qui voulait se rattraper sur la toilette de madame* 
Du moins, c'est ce qu'elle lui reprochait d'une voix 
si aiguë, que je ne perdis pas une syllable de son 
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discours. Je ne sais pas ce que répliqua monsieur, 
quoique la femme de chambre, qui appliquait tan- 
tôt Tœil et tantôt Foreille à la serrure, ait offert de 
me donner les plus grands détails; mais j'ai les 
cancans en horreur. 

« Au bout d'un instant, je dépliai pour me dis- 
traire un journal dans lequel madame Roquin-Cha- 
rost avait enveloppé le chapeau de madame de 
Noir-Beaucéan*. C'était VÈpoque^ et je vis avec plai- 
sir que vous blâmez l'injustice et la tyrannie des 
autres hommes qui rejettent lâchement sur nous 
seules toutes les conséquences d'une faute qui leur 
est pour le moins commune avec nous. 

a Mais, puisque de vous-même et sans autre 
motif qu'un pur amour de la justice et de la vérité ; 
vous avez voulu prendre la défense des fem- 
mes, serait^il permis, monsieur, de vous communi- 
quer les réflexions d'une fleuriste? Bien que la 
politique me soit connue seulement par un impôt 
mobilier de 25 francs que je paye avec régularité 
au gouvernement, ou par le mauvais tour qu'on 
m'a joué en appelant sous les armes mon cousin 
Barraupied, je crois avoir le même droit de parler 
de la réorganisation de Tarmée française que si 
j'avais Thonneur d'être la femme ou la fille d'un 
colonel, ou, ce qui est bien plus, le colonel lui- 
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même. Du moins, c'est l'avis de Barraupied, qui 
m'a dit bien souvent et me répète ^core sept ou 
huit fois par semaine que j'ai plus d'esprit dans 
mon petit doigt qu'on n'en trouverait dans lacarvelle 
de tous les officiers supérieurs de l'armée de Paris. 
Vais je ne m'en fais pas accroire et je sais bien 
qu'il exagère. 

« Je ne crois pas avoir besoin, monsieur, de 
vous expliquer tout au long les raisons que peut 
avoir une honnête fille de s'opposer à ce qu'on en- 
voie au régiment tous les jeunes gens robustes et 
bien faits qui sont en âge de porter les armes. Mon 
exemple vous le fera comprendre aisément. 

« Je suis née à Angers le 24 février 4848, et 
Barraupied (François-Jean-Christophe) était mon 
voisin et mon aine de trois ans. Le père Barrau- 
pied est menuisier de son état et fort estimé dans 
son quacti^; mais coiome il a dû élever trot» ah 
et cinq filles, et qu'un remplaçant coûtait deux 
mille troi^ cents francs en 1865, mon pauvre 
François, qui est hd homme (pour son malheur, 
hélas!) se vit forcé de partir juste au moment où il 
faisait le projet de m'épouser. 

« N'est-ce pas une indignité, monsieur 7 Yoilà 
une honnête fille qui fait de son mieux pendant 
dix-huit ans pour contenter son père et $a mère. 
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pour apprendre un bon métier, pour amasser 
quelques économies et acheter son trousseau de 
mariée ; voilà un honnête garçon — un joli garçon 
— j'ose le dire — qui lui fait la cour en tout bien 
tout honneur, qui travaille de son mieux pour lui 
plaire et pour Pépouser, qui la demande en mariage, 
qui l'obtient (car mon père et ma mère avaient 
donné leur consentement), et au moment d'aller 
à la mairie et à l'église, voilà qu'on bat le rappel, 
qu'on habille mon pauvre François d'un pantalon 
rouge et d'une veste gris bleu, qu'on lui met un 
sabre-baïonnette au cété, un fusil entre les mains, 
qu'on lui dit : Tête droite I lête gauche ! Oblique à 
droite I oblique à gauche! En avant I marche I et 
qu'on l'emmène à six mille lieues de là pour faire 
peur aux Prussiens, aux Arabes, aux Mexicains, 
aux Iroquois, ou à n'importe qui? 

« Et je souffrirais cela en silence! et je ne me 
plaindrais pas I et je laisserais massacrer mon pau- 
vre cher Barraupied, mon ami, mon soutien, mon 
frère, presque mon mari, ma propriété enfin I Ah I 
monsieur, il faudrait être sans cœur et sans 
âme!... 

« Savez-vous ce que j'ai fait, moi? J'ai dit à mon 
père et à ma mère : On m'emmène Barraupied ; je 
vais suivre Barraupied. Mon père ne le voulait pas 

4. 
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(Vabord; mais ma mère a dit: Laisse-la faire^ 
crainte de pire. Nina est une tionnète fille qui sait 
bien se conduire. Barraupied est un honnête gar- 
çon, peut-être yaut-il mieux qu'elle le surveille de 
peur qu'il ne se gâte en garnison. 

<rPar bonheur, Barraupied n'était envoyé qu'à 
Paris, de sorte que j'ai pu le rejoindre au bout 
d'une semaine et travailler à côté de lui. Je dis : 
à côté, quoiqu'il soit caserne au fort de Vincennes, 
mais le pauvre garçon ne quitte l'exercice que 
pour rôder tout le long de la rue de la Paix, regar- 
der derrière la vitre du magasin et m'accompagner 
jusque chez moi. Du reste, jaloux comme un tigre; 
mais je n'en suis pas fôchée. 

« Mardi dernier, c'était* vers sept heures et de- 
mie du soir, il avait en poche sa permission de 
dix heures et montait sa garde à la porte de ma- 
dame Roquin-Charost, en me regardant travailler 
dans rin teneur du magasin. 11 mangeait, comme 
il dit, son pain à la fumée du rôti, lorsqu'un 
grand et gros Allemand, fait comme un Prussien, 
avec de grosses moustaches, des breloques et une 
canne de tambour-major, s'arrêta près de lui à 
regarder les ouvrières de madame Roquin-Gharost. 
Esl-ce moi, est-ce une autre qu'il regardait? Bar- 
raupied dit que c'était moi, et, de fait, mes voisi- 
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nësneme valent pas, à beaucoup près (cest en- 
core une opinion de François). Mais que ce fût ma 
voisine ou moi> Barraupied se mit en colère comme 
nn coq et demanda à Tautre pourquoi il s'arrêtait 
là. Le Prussien, car c'était bien un Prussien à ce 
que nous avons su depuis, voulut lever sa canne ; 
mais Barraupied, qui n'est pas manchot, la lui 
arracha des mains et le jeta dans le ruisseau d un 
coup de pied. Puis comme le Prussien criait à 
fendre l'âme qu'il avait la tète cassée ou le bras 
foulé, les sergents de ville arrivèrent au grand trot 
pour lui prêter main-forte et saisir le coupable. 
Mais vous pensez bien que Barraupied ne s'était 
pas arrêté là pour les attendre, et comme il n'est 
pas plus goutteux que manchot, il prit le chemin 
de la rue Montmartre au pas gymnastique accéléré, 
et m'attendit tranquillement dans ma chambre 
pour me raconter son exploit, dont nous avons 
bien ri. 

« Mais avec tout cela, monsieur, le temps se 
passe. J'ai déjà dix-neuf ans et François doit de- 
meurer encore cinq ans au régiment sans compter 
la garde mobile. Je ne puis pas me marier, moi, 
et cependant il est bien dur de rester fille quand 
on est honnête. Et ce n'est pas tout que de rester 
fille; François voudra-t-il rester garçon? Voilà le 
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plus dangereux. Ici, je le vols tous les jours et je 
liens au doigt et à l'œil, je Tenapêche d'aller aux 
bals de barrière avec les camarades, je Toccupe et 
je Tapaise avec de bonnes paroles ; mais prendra- 
t-il toujours palience ? 

« Que faire pourtant? Nous marier? Son colonel 
le lui défend. Vivre comme frère et sœur à côté 
Tun de l'autre? le voudra-t-il toujours? n ai-je pas 
à craindre qu'il s'ennuie et me plante là? Et, dans 
ce cas, ne serais-je pas exposée à coiffer sainte 
Catherine? ou du moins n'aurais-je pas perdu tout 
le fruit de ma patience et de ma sagesse? Que 
faire, mon Dieu 1 que faire ? 

« C'est à cela que nos députés et nos ministres 
devraieut songer. Car, enfin, mon histoire est celle 
de six cent mille filles, et encore j'ai pu suivre 
jusqu'ici mon François. Mais si quelqu'un l'envoie 
en Afrique, ou Amérique, aux Indes, en Cochin- 
chine, ou plus simplement à Berlin, je vais rester 
seule et sans consolation sur la terre, car enfin 
l'on ne me permettra pas de marcîier à la queue du 
régiment avec les bagages, et si j'en obtenais la 
permission, à quoi me servirait- elle? Je suis fleu- 
riste de mon méîier. Pourrais-je fabriquer des 
fleurs artificielles pour les officiers? 

« On m'a dit que de savants hommes se plai- 
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gnent que la population ne s'accroît plus en France 
et qu'ils en donnent des raisons qui font rougir. Je 
neveux pas savoir quelles sont ces raisons; mais ne 
pensez-vous pas, monsieur, que le meilleur moyen 
d'encourager la population, c'est de permettre 
à tout le monde de se marier de bonne heure? 
Réduisez le service militaire à deux ans, et nous 
aurons tout de suite des maris et bientôt après des 
pères de famille. Les jeunes gens, les ouvriers 
surtout, ne demandent pas mieux que de se ma^ 
rier. Ils n'ont pas le moyen de payer des filles en- 
tretenues comme font les riches bourgeois. Qu'est- 
ce qui les retient? La conscription. 

a Pensez bien à ceci, monsieur. Toute femme 
ne demande pas mieux que de vivre honnêtement 
entre son mari et ses enfants; mais si vous enlevez 
tous les ans cent mille jeunes gens et si vous les 
Élites soldats, vous condamnez du même coup cent 
mille filles au célibat et à tous les désordres qui 
l'accompagnent. De là toutes ces malheureuses que 
la faim, la misère ou l'ennui obligent à se livrer au 
premier venu. De là le désordre et l'infanticide, 
aujourd'hui si commun, d 

Les raisons de mademoiselle Nina m'ont paru 
dignes d'être présentées au pu blic^ 




L'INFANTICIDE 



Le sujet que je vais traiter est si délicat, que j^ose 
h peine y porter la main ; mais on ne guérit pas les 
plaies d'un peuple en les couvrant d'un voile. Il 
faut quelquefois SQuder la blessure et faire crier le 
malade. Si nous répétions chaque matin : La 
France est un vrai paradis, tous les hommes y 
sont beaux, grands, forts, courageux, intelligents, 
sincères, honnêtes et libres; toutes les femmes 
sont belles, vertueuses et bonnes ; les enfants re- 
çoivent réducation la plus sage et la plus com* 
plète ; les lois sont excellentes et observées rdi- 
gieusement par tous les citoyens; ce refrain 
monotone et cette ridicule admiration de nous- 
mêmes nous réduiraient d'abord à l'immobilité (car 
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pourquoi changer ce qui est parfait ?) et nous con^ 
duiraient ensuite à une décadence sans remède. 
&cho|is donc entendre et dire la vérité, même 
pand elle n*est pas flatteuse pour Torgueil na- 
tional. 

C'est la mode, en Europe, de parler de notre 
iromoralité. Le dergé de toutes les sectes, furieux 
contr.e une nation qui n'est ni catholique, ni pro- 
testante, ni juive, ni bouddhiste, et qui paye les 
prêtres sans les aimer, se plaît à peindre la France 
et surtout Paris comme une immonde Babylone. 
Les rois et quelques pédants soudoyés,* qui ont la 
libre pensée et la Révolution de 1789 en horreur, 
font chorus avec les prêtres. Les lords anglais, les 
ducs italiens, les pachas turcs, les hobereaux prus- 
siens et lestprinces du Phanar racontent à qui veut 
les entendre la bonne fortune qu'ils ont eue de 
souper au café Anglais avec mademoiselle Anna, 
Rosa, Maria ou Pécora, figurante du théâtre des 
Divertissements-Tragiques. Ils sont glorieux d'avoir 
dépensé quelques milliers de francs en compagnie 
d'une femme qui faisait le bonheur des cochers 
longtemps avant celui des princes. 

Delà toutes ces vertueuses injures dont les mo* 
ralistes d'outre-Manche et d*outre-Rhin font reten- 
tir leurs diaires et remplissent leurs journaux. On 
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croirait que ces braillards n'ont jamais péché, tant 
ils déclament avec furie contre les vices du pro- 
chain. Et cependant Dieu sait que la moitié des 
filles qui encombrent le pa\é de Paris nous vient 
d'Angleterre et surtout d'Allemagne. Quant à ceux 
qui les payent et se montrent avec elles au bois de 
Boulogne, aux courses et au théâtre, demandez 
leurs noms. Ce sont presque tous des étrangers. 
Un Parisien peut avoir une maîtresse, mais il a 
trop d'esprit et de goût pour l'afficher. Avant tout 
il ne faut pas se rendre ridicule. 

Qu'on me pardonne cette longue préface. Elle 
était nécessaire. Je .ne voudrais pas être accusé de 
rabaisser la France aux yeux des étrangers et à ses 
propres yeux. Je crois fermement que notre mora- 
lité est supérieure à celle de tous nos voisins, 
mais le mal effroyable que je vais signaler n'en 
est pas moins une honte pour la nation, et il faut à 
tout prix le guérir. 

C'est de l'infanticide qu'il s'agit. Ce crime, le 
plus horrible de tous et le plus opposé à tous les 
sentiments de la nature, est devenu aussi commun 
qu'il était rare aulrefois. — Pour quel motif? 

Qu'on suppose une jeune fille qui va devenir 
mère. Si les parents sont d'honnêtes gens qui Font 
élevée avec soin, elle sentira d'autant plus vive- 
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ment la gravité de sa faute, elle n'osera pas 
Tavoucr, moitié par crainte, moitié par tendresse 
filiale, et si le mariage est impossible, elle pensera, 
c'est certain, soit à se tuer, soit à tuer et faire dis- 
paraître son enfant nouveau-né. 

Il y a bien des cas qui peuvent rendre le ma- 
riage impossible. L'amant peut être marié ; il peut 
être soldat et retenu pendant sept années sous les 
drapeaux ; il peut même, s'il a moins de vingt-cinq 
ans, être arrêté par le refus de sa famille; enfin 
il peut être et il est souvent un malhonnête homme. 

Que faire? Le dénoûment est prévu. La jeune 
femme, souvent observée par des voisins vigilants 
et curieux, espère toujours que Dieu fera un mi- 
racle en sa faveur ; elle cache sa girossesse, surtout 
à ses parents; mais enfin le dernier jour arrive, 
l'enfant naît, et en naissant pousse un cri. 

C'est ce cri révélateur qu'il faut étouffer tout 
d'abord, dût-il en coûter la vie à Pinnocente créa- 
ture qui l'a poussé. Le père et la mère dorment 
dans la chambre voisine ; le moindre bruit peut 
les éveiller ; quelle honte ! Plutôt la mort! 

Je n'excuse pas le crime, je l'explique; A mon 
avis, la femme qui tue son enfant est plus scétè* 
rate que celle qui tue son père ou son mari ; l'opi* 
nion contraire est en général celle du jury, mais 
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il faut réfléchir que la plupart des jurés sont pères 
ou maris, et que pas un d'eux n est enfant 
nouveau-né. D'où leur indulgence dans un cas et 
leur sévérité dans Pautre. Pour moi, je ne crains 
pas d'avancer ce paradoxe, justifié d'ailleurs par 
rinstinct de tous les animaux, que nous avons 
plus de devoirs envers nos enfants qu'envers nos 
parents. 

Si la famille de la jeune femme est pauvre, si la 
pensée de la misère se joint à celle du déshonneur, 
le meurtre dcrenfant est à peu près certain. Neuf 
fois sur dix, la crainte de ne pas pouvoir donner 
du pain à renfanl décide la mère. 

Si, par malheur, au lieu de vivre avec ses pa- 
rents, elle est au service de quelque famille bour- 
geoise, le danger redouble. Avant tout il faut vivre. 
Or, dès que la grossesse est connue, la servante est 
chassée. Est-ce dureté de sa maîtresse? Quelquefois. 
Mais les motifs raisonnables suffisent à décider 
Texpulsion. D'abord il arrive assez souvent que le 
mari a joué auprès de sa servante le môme rôle 
qu'Abraham auprès de la jeune Agar ; et dans ce 
cas, Saràh, justement mécontente, renvoie Agar et 
Ismaél au désert sans que le pauvre Abraham ose 
souffler mot. Quelquefois ce n'est pas Abraham qui 
est le coupable, c'est le jeune filsisaac dont un léger 
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duvet ombrage déjà la lèvre supérieure. Scan laie 
nouveau. Dénoûment tout pareil. 

Souvent Abraham est innocent et Isaac aussi ; 
mais il y a des jeunes filles dans la maison, et il 
sérail dangereux délaisser sous leurs yeux un tel 
exemple impuni. On chassera donc la pauvre 
femme. 

Mais si elle est chassée, où trouvera-t-clle un 
asile et du pain? La grossesse avancée rend le tra- 
vail pénible ; et que faire d'une femme en couches? 

Reste rhô pilai. Les médecins le recommandent 
volontiers; mais tout le monde sait lliorreur 
instinctive des pauvres et des malheureux pour ce 
lieu funeste. On n'y entre qu'à la dernière extré- 
mité, et ceux qui en sont sortis s'en défendent 
comme d'une mauvaise action. (J'aurais quelque 
chose à dire sur les causes de celle horreur, mais 
je me réserve pour une prochaine occasion.) 

Enfin la plupart des communes manquent d*hô- 
pilaux ; souvent aussi, quand l'hôpital existe, il 
est Irop petit, ou encombré de malades ou même 
(cela s* est vu) employé à d'autres usages; de sorte 
que la pauvre mère se voit menacée de mourir de 
froid et de faim avec son enfant au coin d'un bois. 

Longtemps d'avance elle a prévu ce triste ave- 
nir, la misère, la honte, l'abandon de tous. Elle a 
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pris son parti. Elle tue l'enfant à peine né et le 
cache, mais presque toiyours si maladroitement, 
qu'elle est bientôt découverte, dénoncée, punie. 

Je ne dirai rien du châtiment, qui est rarement 
trop sévère. Les jurés s'attendrissent aisément sur 
le sort d'une femme presque toujours jeune, quel- 
quefois jolie, qui demande grâce et supplie, les 
yeux baissés, et dont le crime enfin n'est pas tou- 
jours certain. 

Une seule chose m'indigne dans ce triste dénoû- 
ment, c'est l'impunité du principal coupable, c'est- 
à-dire de l'amant. Ici la loi me semble incomplète. 
Vous punissez la femme, c'est bien ; mais l'homme? 
n'aurez-vous aucun châtiment pour lui ? Pourra- 
t-ir tranquillement chercher d'autres victimes? 

N'est-il pas le père de l'enfant? N'a-rt-il pas, 
aussi bien que la mèrcj le devoir de le nourrir ? En 
lui refusant du pain, ne le condamne-t-il pas à 
mort aussi sûrement que la mère qui le tue 7 N'est- 
il pas complice- du crime? Et s'il est complice, ne 
doit-il pas être puni? 

Je laisse de côté la morale et la vertu. Ce sont des 
choses trop hautes pour la loi, dont le but est de 
régler les rapports des citoyens entre eux et non de 
leur montrer le chemin du paradis. Je ne deman- 
derai donc pas qu'on force l'homme au mariage. 
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Bien qu'on puisse et qu'on doive la plaindre, je 
ne m'occupe pas davantage des intérêts de la 
femme. Après tout, elle s'est livrée sans exiger de 
garantie; elle est séduite ou trompée, mais elle 
n'ignorait pas les suites nécessaires de sa faiblesse. 
Elle n'a donc pas le droit de rien exiger pour elle- 
même. 

Mais l'enfant, lui, a tous les droits sur son père 
et sur sa mère. 11 a même, à mon avis, le droit de 
les contraindre tous deux au mariage et de laver 
ainsi la tache qu'imprime à son nom la qualité 
d'enfant naturel; mais sans être aussi rigoureux, 
on conviendra que le père doit des aliments à l'en- 
fant, quil soit légitime, illégitime ou adultérin, 
car la justice veut que le faible soit protégé et qu'il 
vive. 

En Angleterre et aux Ëtats-Unis, la loi ordonnie 
que le père, quel qu'il soit, fasse une pension à la 
n)ère, et qu'on donne la qualité de père à celui que 
la mère aura désigné comme tel. 

Le principe de cette loi est juste et sage ; mais 
l'application est bien difficile, car il arrive quel- 
quefois que la femme a plusieurs amants et qu'elle 
désigne comme père soit le plus riche, soit même 
un étranger qui la connaît à peine. Le seul re- 
mède serait de permettre au père putatif de prou- 
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ver que sa maîtresse avait d'autres amants, et dans 
ce cas il serait déchargé de toute obligation. 

Un autre défaut de cette loi serait de porter le 
trouble dans beaucoup de ménages. Sarah pour- 
rait faire repentir Abraham d'avoir eu des bontés 
pour Agar. Mais n'est- il pas juste qu'on achète au 
prix de quelques désagréments le plaisir d'imiter 
les patriarches? 

Enfin, c'est le seul moyen d'empôcher les infian- 
ticides que cause la misère et qui sont les plus 
nombreux de tous. Qu'on y réfléchisse. Aucune loi 
sur ce sujet ne peut être parfaite; mais celle-ci 
me semble beaucoup plus juste et plus raisonnable 
que cellequi existe. Avant tout, sauvons l'enfant, 
c'est-à-dire celui qîii ne peut pas se sauver lui- 
même. 

Une réforme est nécessaire. Tout le monde 
sent qu'un tel crime, devenu si fréquent, est le 
symptôme de quelque grave maladie sociale. Au- 
trefois on tuait les hommes par jalousie, haine, 
vengeance ou cupidité ; aujourd'hui l'on tue les 
petits enfants parce qu'ils gênent. Tiiste progrès 
des mœurs ! L'infanticide est devenu la pâture 
habituelle des cours d'assises. On ne voit partout 
que filles mères abandonnées qui jettent l'enfant 
à la voirie, l'étranglent ou le brûlent. Dernière- 
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ment, pour plus de précaution, l'une d'elles a 
découpé le sien par tranches, Ta fait bouillir dans 
la marmite et l'a fait manger à ses cochons. 
Après quoi, Ton vient pleurer devant le jury, qui 
accorde généralement « les circonstances allé- 
nuanles. » 

Le jury a tort; mais la loi est mauvaise. Si la 
mère pouvait nommer le père et demander une 
pension pour l'enfant, elle n'aurait pas recours à 
l'infanticide, dont la misère est presque toujours 
la cause principale. Dans tous les cas, le jury 
aurait droit d'être sans pitié pour les coupables, et 
la crainte de l'échafaud empêcherait le crime. 

Quant à moi, je ne vois pas de différence entre 
l'infanticide et le parricide. 

Mais pour que le jury soit sévère, il faut que la 
loi soit équitable, et qu'elle protège l'enfant contre 
l'abandon du père aussi bien que contre la cruauté 
(le la mère. 

Craignez-vous l'abus du chantage?... L'objec- 
tion est spécieuse, il peut arriver souvent que la 
femme calomnie un homme riche pour assurer à 
son enfant et à elle-même une pension considéra- 
ble, mais de quoi n'est-il pas possible d'abuser? 
La maxime Is jmter est quem nupti3& demonstrant 
est-elle sans défauts? n'est-ce pas cependant un 
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axiome légal sans lequel toute société civilisée 
serait bientôt dissoute que celui qui attribue au 
mari tous les enfants qui sont nés, pendant le ma- 
riage? 

Et d'ailleurs ne peut-on pas exiger de la femme 
séduite et abandonnée la preuve qu'elle a dit 
vrai? L'accusé ne pourra-t-il pas se détendre et 
montrer son innocence ? Et s'il y a calomnie, 
ne peut-on pas punir sévèrement la calomnia- 
trice? 

Ce n'est pas tout. Si la loi n'accorde une pension 
qu'à l'enfant et non à la mère, quel intérêt aura- 
t-on à calomnier? On ne fait pas le mal gratuite- 
ment, surtout lorsqu'il est si dangereux de le 
faire. 

Avant tout, il faut sauver l'enfant. Il faut ôter 
toute excuse au crime. Par un singulier renverse- 
ment d'idées, ce petit être innocent et doux est le 
seul dont on ne se soit pas inquiété. Le législateur 
l'abandonne à sa destinée, sauf aie venger s'il est 
tué par sa mère. Il est bien temps 1 

Quelquefois on l'épargne, mais il n'en est que 
plus malheureux. Élevé par une mère avilie et 
misérable, qui a recours pour vivre au plus bon-* 
teux métier, insulté tous les Jours par ses cama- 
rades de classe ou d'atelier qui lui reprochent sa 
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naissance ; aigri par la misère, il s'irrite et prend 
en haine la société tout entière. Comme un loup 
maigre et affamé; il cherche sa proie et sa ven- 
geance, et descend par une pente glissante le che- 
min du bagne. Quel est le plus coupable alors, de 
lui ou de son père qui l'a abandonné? Ne peut-on 
pas dire qu'il est entraîné par la fatalité ? 

II y a quelques années, un jeune homme de vingt 
ans, dont la mère avait été séduite et abandonnée, 
se présenta chez son père, banquier poitevin ou 
normand, et, le menaçant d'un pistolet, lui de- 
manda de Fargent. Le père refuse et crie au 
secours ; on désarme, on arrête le jeune homme^ 
on le condamne à deux ans de prison, et la plu- 
part des gens s'indignent contre ce malheureux. 
Franchement, quel est le coupable? Laissons là 
les phrases banales. C'est le droit qui fait le devoir. 
C'est la tendresse des parents qui fait Tobéissance 
et le respect des enfants. Quel que fût le fils, le 
père était un misérable. Il avait semé la honte et 
le désespoir : il récoltait le crime. 

Ces tragédies domestiques ne sont pas rares 
dans le monde. J'ai connu un brave homme, assez 
grand personnage (je puis en parler; il est mort 
"aujourd'hui), qui vécut maritalement (étant jeune) 
avec une comédienne de province. Il en eut plu- 
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sieurs enfants. Plus tard, ayant fait forluiie et 
s'élant dégoûté de sa maîtresse, il épousa une 
jeune femme riche et de bonne famille, et il en 
eut deux filles qu'il aimait tendrement et qui sont 
mortes le même jour. Le malheureux voulut 
alors retrouver sa première famille ; mais la 
comédienne était morle à l'hôpital. Les enfants 
erraient dans les rues. Ses fils volaient pour vivre. 
Ses filles... il n'a pas osé les reconnaître, et il est 
mort désespéré. Qui pouvait-il accuser de son 
malheur, si ce n'est lui-même? Quelque indigne 
que fût la mère, devait-il abandonner ses propres 
enfants? 

Car c'est le point essentiel. Il ne s'agit pas ici 
de décréter la vertu. La loi ne va pas si haut. 
Elle doit seulement protéger le faible et l'inno- 
cent. Assurer la vie et l'éducation de l'enfant, est- 
ce trop?. Empêcher l'assassinat de l'enfant par la 
mère, est-ce un excès de prévoyance ? 

La recherche de la paternité est interdite. 

Pourquoi ? 

Pour qu'un homme honorable, bien posé dans 
sa ville et dans son cercle, décoré peut-être, ne 
soit pas exposé à quelque scène conjugale ou à 
quelque ridicule. • 

Mais ce ridicule est si léger en France, que per- 
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sonne ne songe à s*en défendre, à moins que la 
femme ne soit laide, vieille, borgne, bancroche 
ou bossue. Témoin cet octogénaire à qui sa ser- 
vante avait donné un fils le matin même : a Eh 
bien, dit-il à ses amis qui riaient, faites-en 
autant si vous pouvez, quand vous serez à mon 
âge. » 

Combien est différent le sort de la femme ! Pour 
elle il y va de tout. Aussitôt qu'elle sera mère, 
elle ne connaîtra plus que la misère et le déshon- 
neur. C'est elle que la loi devrait protéger. 

Ce n*est pas la recherche de la paternité, c^est 
la recherche de la maternité qui devrait être inter- 
dite. 

Ceci nous conduit tout droit au rétablissement 
des tours. 

Depuis qu'on a supprimé les tours, les infanti- 
cides ont décuplé. 

C'était une dépense, j'en conviens, mais on sau- 
vait fous les ans la vie à plusieurs centaines d'en- 
fants. Levez un régiment de moins, et vous aurez 
tout l'argent nécessaire. Mettez à TOpéra moins de 
marbres, de dorures, de ciselures, de sculptures 
et de cannelures, et vous empêcherez des cen- 
»taines de crimes; n'abattez les rues de Paris que 
deux par deux et non dix par dix, et des centaines 
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de mères béniront la bienfaisance du gouverne- 
ment 

Mais le rétablissement des tours n'est qu'un 
palliatif. Le vrai remède est ailleurs. Si le père, 
qu'il soit riche ou non, banquier ou cordonnier, 
marié ou garçon, est forcé de reconnaître son 
enfant et de l'élever, le nombre des enfants natu- 
rels diminuera bientôt. Tel qui se moque de l'opi- 
nion publique sera fort sensible à l'ennui de payer 
une pension nouvelle pour chacune de ses fre- 
daines. La plaisanterie n'est plus plaisante dès 
qu'elle fait délier les cordons de la bourse. Je con- 
nais tel gentilhomme campagnard qui se vante 
d'avoir égalé les exploits d'Auguste, roi de Pologne, 
et d'avoir peuplé ses terres de ses propres enfants. 
Si chacune des malheureuses paysannes qu'il a 
déshonorées avait reçu de lui une pension pour 
son enfant, il aurait été bien vite ramené à la 
vertu par l'avarice. Mais la loi défend la recherche 
de la paternité. Les enfants en guenilles rôdent 
autour du château de leur pire ; et s'ils jetaient à 
l'eau ce digne gentilhomme, on les conduirait au 
bagne. 

Toutes les lois sont faites pour protéger les 
forts contre les faibles , les hommes contre les 
femmes, les parents contre les enfants, les rois 



yGoogk 



L'INFANTICIDE. 8j 

contre les peuples, les administrateurs contre les 
administrés. Et ita erit usque ad consummationem 
sœculorum omnium. 

Il faut essayer cependant. Il faut vaincre l'in- 
différence publique. Il faut montrer au peuple 
français la justice et la vérité. Il les aimera s'il 
parvient à les connaître. 

« Si nous décrétons Téducation, nous aurons 
assez vécu,» disait Lakanal à la Convention. Que 
ce mot sublime soit notre devise. Si nous réta- 
blissons les mœurs, si nous réveillons le génie de 
la France, nous aurons assez vécu. La vie humaine 
est courte, et la génération présente a fait jus- 
qu'ici peu de chose pour la gloire de la pairie. 
Qu'elle se hâte, car les jeunes gens nous pressent 
et nous poussent, impatients d'arriver à la lu- 
mière. 

La grande crise est proche, — la bataille que 
les peuples vont se livrer sur le corps du Turc 
expirant. Tout le monde cherchera dans la mêlée 
le drapeau de la France pour s'y rallier ou pour 
l'abattre. Qu'il soit, comme toujours, au poste 
de l'honneur et du danger. Si elle doit prendre 
corps à corps FAUemagne, cette vaste fourmilière 
^'hommes, qu'elle réunisse d'avance toutes ses 
forces; qu'elle secoue sa torpeur actuelle; qu'elle 
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redevienne chaste, forte, sérieuse comme au 
temps de la grande Révolution, et nul n'osera 
soutenir l'éclat de ses yeux, ni braver l'acier de 
son glaive. Réformons nos lois et nos mœurs, car 
les lois sans les mœurs sont lettre morte. Resser- 
rons les liens de la famille, aujourd'hui si relâ- 
chés. Que nos livres et nos discours enseignent le 
respect de la femme, — non le fade et ridicule 
respect de la galanterie, mais celui qu'on doit à 
la mère, à l'épouse, à la gardienne du foyer domes^ 
tique. Donnons beaucoup à la femme ; exigeons 
beaucoup d'elle. Enseignons-lui la religion de la 
patrie et de la liberté, pour qu'elle renseigne en- 
suite à nos enfants. Préparons l'éducation des 
races futures, et quand le jour viendra d'aller 
retrouver ces âmes illustres qui portèrent autre- 
fois si haut la gloire de la France, nous partirons 
avec joie, ayant rempli tous nos devoirs envers 
Dieu, envers nous-mêmes et envers la patrie. 
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C'était dans sa jeunesse un bon bourgeois^ frais, 
joli, gras et rond. Sa famille était connue dans 
le pays depuis 1565, époque où Sébastien Copeau, 
son grand-père, maître tisseur et teinturier de la 
ville de Gand^ légèrement soupçonné d'hérésie par 
le duc d'Albe, prit la fuite, vint chercher un asile 
en France, et du nom de son pays natal fut nommé 
le Flandrin par ses nouveaux compatriotes. 

En Flandre, maître Sébastien aurait été brûlé par 
les inquisiteurs; en France, il vécut assez paisible- 
ment, s'étant allié par mariage à Marguerite Du- 
rouet, fille majeure et légitime de maître Durouet, 
en son vivant tabellion royal de la ville de Saint- 
Pardoux. Il est bien vrai que vers 1578, il fut en- 
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levé, un soir d'hiver, par la bande du fameux ca- 
pitaine Maumont Coupe -Gorge, et fut rendu 
trois jours plus tard à sa famille, moyennant la 
somme de 500 livres tournois. Encore avait-il un 
bras cassé et un œil poché. Cependant il se trouva 
fort heureux de regagner son logis à ce prix, car 
Maumont Coupe-Gorge, catholique zélé, avait eu la 
tentation de le faire pendre à la maîtresse branche 
d'un châtaignier qu'on voit encore et qui a gardé, 
depuis cette aventure, le nom du capitaine. 

Jusqu'en 1793 l'histoire ne dit pas autre chose 
de la famille des Flandrin, qui s'est fort étendue 
par tQute la France, et dont on retrouve des mem- 
bres en Bourgogne, en Picardie, en Guienne, en 
Limousin. Vers ce temps-là le chef de la famille 
était Nicolas Flandrin, qui fut procureur-syndic de 
la ville de Saint-Pardoux, et qui sut traverser la 
Terreur, le premier Empire et la Restauration 
sans exposer un poil de sa barbe ou un cheveu de 
sa perruque. Bien plus, il eut l'adresse d'acheter, 
moyennant 100 louis en or (espèces sonnantes et 
trébuchantes) une propriété nationale de 280 hec- 
tares, confisquée sur le marquis de la Crouillouse, 
et que le dit marquis redemanda vainement, en 
1814. Sa Majesté Louis XVIII, roi de France et de 
Navarre, jugea nécessaire au bien de ses peuples, 
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h la paix publique et au maintien de la dyna$tieque 
le marquis delà Crouillouse renonçât à ses préten- 
tions sur ladite propriété nationale, le sieur Nico- 
las Flandrin étant, sous le titre de député, Tun des 
plus fermes soutiens du trône et de M. de Villèle. 

En revanche, le fils unique du marquis fut 
nommé d'emblée sous-lieutenant dans la garde 
royale, ce qui excita Tindignation des officiers bo- 
napartistes à demi-solde qui se réunissaient au 
café Lemblin. Le sous-lieutenant, appelé « blanc- 
bec » en plein Palais -Royal le jour même où il ve- 
nait de recevoir Tépaulette, voulut riposter à l'é- 
pithèle par un soufflet, et fut conduit par le célèbre 
colonel Dufay, son adversaire, sous un réverbère 
où l'on mil Tépée à la main. 

En deux temps, deux mouvements, le jeune 
marquis de la Crouillouse fut embroché comme un 
perdreau, suivant la belle expression des témoins 
du colonel. Dix minutes plus tard il était mort, et 
avec lui s'éteignait tout espoir de continuer la cé- 
lèbre famille des la Crouillouse qui a donné neuf 
conseillers au parlement de Paris, un maréchal de 
France, trois brigadiers généraux, sept colonels et 
vingt-trois chevaliers de Saint-Louis à l'armée, 
deux intendants à Tadministration, quatre évêques 
et un abbé de Cluny au clergé. 
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Le vieux la Crouillouse mourut de chagrin la 
même année, et Nicolas Flandrin, autrefois procu- 
reur-syndic de la Révolution, présenlemenl député 
de Sa Majesté, aurait pu prendre le nom et le titre 
vacont du marquis; ses amis l'y exhortaient, mais 
il eut la sagesse de n'en rien faire. Prenez le titre 
et laissez-moi la terre^ disait-il souvent. C'était un 
vieux piocureur qui savait plus d'un tour, et qui 
n'aurait pas lâché la proie pour l'ombre. 

Son quatrième fils (excusez, lecteurs bienveil- 
lants, la longueur de ces détails, mais si vous vou- 
lez connaîiro un fleuve, il faut descendre de la 
source à l'embouchure sans oublier les affluents), 
son quatrième fils, Ernest Flandrin, celui dont j'é- 
cris l'histoire, naquit en 1811, à Saint-Pardoux, 
département de la Haute-Gartempe, 

C'était, comme je Tai dit au commencement, le 
plus joli jeune bourgeois qu'on pût voir ; taille 
moyenne, yeux bleus; cheveux blonds et frisés, 
bouche moyenne, teint coloré, et, ce qui ajoutait 
à la beauté de l'ensemble, neuf mille livres de 
rentes solidement assises sur la terre de la Crouil- 
louse. En vérité, c'était un homme heureux. 

Toutes les filles à marier le lorgnaient. Toutes 
les mères ne désiraient qu'un gendre de celte es- 
pèce. Tous les pères lui faisaient des avances. On 
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rinvitait à chasser, à dîner, à danser, à chanter. 
Sa vie était une fête continuelle. 

Il se portait si bien I il était si gai et si bon enfant ! 
il montait si bien à cheval ! il jouait si bien au bil 
lard! il perdaitsans se fâcher au whist et à l'écarté! 
il était si fort à l'escrime! Au pistolet il n'avait 
pas son pareil. 

Il était le fléau de ses amis. Partout où le hasard 
r introduisait, le monde n'avait de regards que 
pour lui. Ses trois frères étant mariés, l'atten- 
tion se portait naturellement sur le seul qui fût 
vacant. On lui ménageait des lête-5-têle avec des 
jeunes filles blondes ou brunes et bien dolées. Il 
aurait pu épouser, s'il Tavait voulu, la lille de 
M. le préfet; mais il ne le voulut pas, et, de dés- 
espoir, elfe épousa M. le receveur des contribu- 
tions directes qui est aujourd'hui receveur général 
je ne sais où. La sœur du vicomte de Parsac ne 
Taurait pas refusé, mais il eut la dureté de ne pas 
s'offrir. 

Plus tard elle s'est résignée. Aujourd'hui c'est la 
femme d'un directeur de l'enregistrement. 

C'est ainsi qu'il marchait dans la vie, soutenu, 
précédé, suivi d'un murmure flatteur. Point de 
nua^e dans son ciel. Nul point noir à l'horizon. 
Partout des grâces et des sourires. Tant il est 
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beau, grand, sage, magnifique, généreux, illustre, 
rhon^me qui n'a pas besoin de travailler pour 
vivre ! 

Je ne parle pas des bonnes fortunes de chaque 
jour, de madame C..., qui conjugua près de lui le 
doux verbe <x aimer, » de madame 0..., dont on a 
tant parlé, et surtout de celle jeune et sentimenr 
laie Allemande qui se fit enlever par lui et conduire 
à Paris. Chère et innocente créature ! elle était née 
sur les bords riants de la Sprée, comme M. de 
Bismark, et son cœur était tendre comme un petit 
agneau qui tette*^ encore sa mère. Et cependant 
ringrat l'abandonna. Mais consolez-vous : elle 
épousa par la suile M. le comte Cornélius Craner- 
berg, ancien envoyé de Sa Majesté prussienne au- 
près de la dièle de Francfort. 

Ainsi le cruel faisait partout des victimes, et 
quand on le pressait de prendre un parti, de mettre 
fin à la frayeur des pères et des mères, il répondait 
simplement : 

« Je suis riche et je suis libre. J'ai deux chevaux 
à Téeurie, Tun pour la selle et l'autre pour le til- 
bury; je sors et je rentre quand je veux. J'ai de 
bon vin dans ma cave. S'il me plaît de dîner chez 
des amis, tout le monde s'empresse de m'inviter. 
S'il me plaît de recevoir mes amis chez moi, je n'ai 
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qu'à faire un signe. Tant que je ne serai pas marié, 
les femmes et les filles me regarderont avec envie, 
espérant toujours me faire sauter le pas. Mais si 
j'ai le malheur de céder à leurs instances et de 
faire un choix, je rentrerai dans la classe commune. 
J'aurai une femme, des enfants, mille soucis. Il 
faudr% songer au bonheur de l'une, à l'avenir des 
autres, mesurer mes dépenses, subir des remon- 
trances, avoir sur les épaules toute une famille 
étrangère, beau-père, belle-mère, beaux-frères, 
belles-sœurs, petits-cousins et le reste. 

« Sïma femme est plus riche que moi, elle voudra 
être et sera nécessairement mailresse au logis. Elle 
parlera de sa dot et voudra tenir les clefs de la 
caisse. Si elle est pauvre ou si elle n'est pas plus 
riche que moi, il faudra réduire mon train de 
maison, vendre un de mes chevaux, acheter du vin 
d'Auvergne, renoncer à voir mes amis ; ou bien il 
faudra entreprendre un commerce, une industrie. 

« Mais quelle industrie? On ne devient pas fa- 
bricant de cotonnades sans avoir fait un appren- 
tissage. Serai-je avocat? J'ai mon diplôme, c'est 
vrai; mais je ne connais Cujaset Papinienquede ré- 
putation. Le Code civil m'ennuie, la procédure me 
fait bâiller ; et quel métier que d'écouter huit 
heures par jour les doléances des clients et de 



yGoogk 



0i LE DROIT DES FEMMES 

plaider sur le mur mitoyen ou sur les biens para- 
phernaux ! 

« J*aime mes aises. Le dos au feu, le vçnlre à 
table, voilà ma devise. Je ne parle jamais politique. 
Dans un journal je ne lis que la liste des noyés, 
asphyxies, écrasés, et la chronique judiciaire 
quand elle est bien faite, ouïes procès scandaleux. 
Après tout, c'est un goût assez naturel et^qui ne 
fait de mal à pei sonne. 

a Pour gagner quelque argent il ne me restera 
donc qu'un moyen, c'est de demander aune placen 
au gouvernement. Grâce aux services que feu mon 
père rendit à Louis XVI, à la Fayette, à Robespierre, 
à Barras, à Napoléon, à Louis XVIII, àM. Decazes, 
et en dernier lieu à M. de Villèle, j'ose dire 
que je suis bien en cour et que je trouverai partout 
des protecteurs. 

c( Mais que vais-je demander? où ferai-je anti- 
chambre? 

« Ce n*est pas à trente ans qu'on cnlre dans la 
marine ou dans l'armée. La diplomatie, qui ne 
demande (à voir ceux qui l'exercent) que l'art de 
mettre sa cravate, est réservée à de plus grands 
seigneurs que moi. Il faut être duc, marquis, comte 
ou baron pour se faire présenter à Windsor, à 
SchœnbrunnouàPéterhof. Je pourrais, il est vrai, 
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emprunter le litre du dernier marquis de la 
Crouillouse, car le nom suit la terre, et j'y serais 
autorisé par d'illustres exemples; mais quelle 
honte de renier mon père, le brave procureur- 
syndic, qui eut la bonté d'acheter la propriété du 
marquis au péril de sa propre tête, car sans Valmy, 
Jemmapes, Wattignies, Fleurus et Zurich, les 
Bourbons seraient certainement rentrés en Fiance 
et n'auraient pas faitgrâceaux acquéreurs de biens 
* nationaux! 

« Restedonc l'administration. Sous-préfet? Oui, 
c'est un poste assez convenable. Peu de travail. 
Point de responsabilité. Mettre sous enveloppe les 
lettres des maires de l'arrondissement, voilà tout. 
Mais que d'ennuis en temps d'élection! Et quelle 
chute si quelque sot candidat, riche et bien pen- 
sant, bien vu des ministres, vient se jeter dans 
mes jambes et si je suis chargéde le faire réussir! 

« Tout bien considéré, se marier à ce prix c'est 
s'attacher une pierre au cou et se jeter au plus 
profond de la rivière. » 

Aujourd'hui Désiré Flandrin est vieux garçon. 
Sa fortune a diminué, car neuf mille livres de 
rente, même en province, ne valent plus que les 
deux tiers dece qu elles valaient en 1830. Parmi les 
anciens amis, les uns sont partis pour l'atitre 
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monde, les autres onl pris de nouvelles habitudes, 
car l'âge refroidit l'amitié aussi biçn que l'amour. 
Le vieux château de la Crouiliouse est morne et 
solitaire; les jeunes gens n'en connaissent pas le 
chemin et les vieillards l'ont oublié. Çà et là, pen- 
dant l'automne, un chasseur égaré vient demander 
l'hospitalité — rare bonne fortune. Le percepteur 
seul est resté fidèle; nulle part il n'est mieux reçu 
et ne dîne plus à l'aise. 

Le vieux garçon grisonne et bâille. Ce n'est 
plus le temps où les jeunes filles se disputaient ses 
regards. 11 fait aujourd'hui la cour à sa cuisinière, 
et par malheur il a trop réussi. Marthe est maî- 
tresse au logis. Marthe a les clefs de la cave et du 
garde-manger. Marthe surveille les fermiers, dirige 
la basse-cour et gronde quand son maître veut ré- 
pliquer. Marthe même n'est plus jeune. Elle a dou- 
blé, l'an dernier, le cap de la quarantaine. Elle n'a 
jamais été belle, et le pire c'est qu'elle écarte la fa- 
mille et les neveux du vieux garçon. Elle fait le vide 
autour de lui. II le sent et n'ose se fâcher. Les ne- 
veux, de leur côté, se présentent rarement, et obser- 
vent d'un œil curieux les progrès d'une maladie de 
cœurdont il est attaqué. L'un d'eux, l'autre jour, a 
prononcé comme par mégarde le mot de testament. 

L'oncle mourra seul. Il n'a pas voulu être dupe 
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et supporter sa part des charges de la vie. 11 a 
réussi. Il n'est pas dupe. Il n'aimait personne, 
mais il n'est aimé de personne. 11 ne s'attache à 
rien, mais personne ne s'attache à lui. II n'a d'autre 
campagnon qu'un chien de garde, et encore Phanor 
lui-même le quitterait s'il n'était, comme les au- 
tres, retenu par la soupe quotidienne. 

Voilà le sort du vieux garçon riche. Celui du 
pauvre est encore plus déplorable, car il n'a même 
pas, pour se faire illusion sur sa solitude, les net 
veux et les domestiques. Mais ce n'est pas le vieux 
garçon qui est à plaindre, c'est la femme qu'il 
condamne au célibat, caries deux sexes étant égaux 
en nombre, tout vieux garçon correspond à une 
vieille fille. 

Je veux montrer dans un prochain chapitre 
les causes et les conséquences de cet éloignement 
du mariage qui semble menacer l'existence de la 
société actuelle. Mais dès aujourd'hui j'ose dire que 
tout homme jeune et bien portant qui ne se marie 
pas fait tort à une femme, à la société, à la patrie, 
et surtout se fait tort à lui-même. 

Zoroastre a dit : « 11 y a trois belles actions : — 
planter un arbre, bâtir une maison, élever un en- 
fant. » 

Zoroastre était un sage* 

6 
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Jamais plus soyeuses boucles de cheveux blonds 
ncncadrèrent plus noble et plus charoiant 
visage. 

Son père était un \ieux capitaine de Tarmée de 
Sambre-et-Meuse, passé à Tarmée du Rhin âpr^ 
la conquête delà Hollande, retiré du service après 
Hohenlinden, revenu h son régiment trois mois 
avant Austcrlitz, et qui finit sa carrière en 181 4, 
après la prise de Paris. 

Pendant le court intervalle qui sépara Friedland 
et Tilsit de Somo-Sierra, d*Ocana, d'E' kmulh et de 
Wagram, le capitaine eut le temps de se marier — 
comme on se mariait alors — à la baïonnette, avec 
une jeune Tyrolienne dont le père était maître 
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(le musique dans la ville impériale d'Inspruck. 

Le mariage fut heureux quoiqu'un peu brusqué, 
car, en ce leraps de gloire etdevicloire, le Français, 
n'ayant que le temps de passer, de voir, d'aimeret de 
vaincre, néglijçeait volonliers les formalités super- 
flues. Au fond, le capitaine était bonhomme, doux 
et obéissant comme un lévrier, et ne faisait rien 
sur la terre — pas même cirer ses boites ou pren- 
dre un petit verre — sans consulter Charlotte. 

Ne le plaignez pas, ne le blâmez pas. Il est doux 
d'obéir à ceux qu'on aime. Charlotte n'était pas 
sans défauts. Comme son homonyme, pour qui 
Werther se brûla la cervelle, elle aimait trop Klop- 
stodi et le gigot aux pruneaux. Elle regardait les 
nuages courir dans l'immensité des cieux et lais- 
sait brûler le rôti, ou bien elle écoutait, pensive, 
le bruit du torrent qui se brise au loin sur les ro- 
chers de granit, et le pot-au-feu restait sans sel. 
C'était un ange, et le ciel, qui s*en était privé pen- 
dant quelque temps en faveur du capitaine Bertau, 
la reprit enfin vers 1838, six mois avant qu'elle 
eût atteint l'âge raisonnable de quarante-neuf 
ans. 

Si je ne craignais pas avant toute chose de m'é- 
carter de mon sujet, je décrirais tout au long la 
douleur du père et de la fille, et l'oraison funèbre 
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improvisée par les voisines, et dans laquelle, sui- 
vant la belle expression du curé de la paroisse, on 
pouvait trouver du mt et du %estj quoique le zist 
remportât de beaucoup sur le zest. 

Mais ce ne sont pas mes affaires. Paix aux morts! 
Paix aux bonnes femmes qui sont mortes I Vie 
éternelle, gloire et prospérité à celles qui vivent 
encore I Enfer et malédiction à ceux qui médisent 
des unes des autres I 

Charlotte eut pour fille Johanna, celle4à mémo 
dont les cheveux blonds éblouissaient tout le voi- 
sinage. De son père, le capitaine Bertau, Johanna 
tenait une certaine vigueur de caractère; de sa 
mère, elle avait reçu en héritage la beauté la plus 
exquise. G*était, du reste, le seul héritage qu'elle 
dût attendre de tous deux, car tous les biens meu- 
bles et immeubles du capitaine se composaient 
d'une pension de deux mille trois cents francs, 
obtenue à grande peine et non réversible sur la 
tête de sa fille. 

Je me trompe. 11 avait encore une maison et un 
jardin. La maison, estimée le plus cher possible 
par messieurs les employés des contributions di- 
rectes, valait environ cinq mille deux cent qua- 
rante-trois francs cinquante-cinq centimes, ou — 
suivant une évaluation pi us modérée, — quatre mille 
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trois cent vingt-huit francs trente-sept centimes. 
Le jardin, dont la superficie, au rapport des em- 
ployés du câdaslre, ne dépassait pas sept ares cin- 
quante-trois centiares, faisait pourtant l'admira- 
tion de toute la ville. Jamais Hollandais de Harlem 
ou d'Amsterdam ne cueillit de plus belles tulipes 
que celles dont le capitaine Bertau faisait hom- 
mage à Charlotte et à ses voisins. 

(Mais ces tulipes n'étaient rien — quoique ad- 
mirables — auprès de ses héliotropes.) 

Malheureusement les tulipes et les héUofropes 
n'ajoutent rien à la saveur du pot-au-feu, et le ca- 
pitaine, obligé, suivant l'usage de la province, de 
tenir son rang, d'avoir sur les épaules une redin- 
gote propre et quasi neuve, de s'offrir a lui-môme 
ou d'offrir à ses anciens compagnons d'armes 
moins heureux ou moins pensionnés tantôt un 
verre de cognac et tantôt une bouteille de bière, 
— le capitaine, dis-je, avait eu beaucoup de peine 
à réunir un capital de trois mille cinq cent cin- 
quante-deux francs qu'il destinait à Tachât du trous- 
seau de Johanna. 

Car ce fut (n'avais je pas oublié de vous le dire?) 
le nom de mademoiselle Bertau. Comme elle était 
de noble race, — son père ayant croisé le fer avec 
les Anglais, les Prussiens, les Espagnols, et les 

0. 
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Turcs — elle teçut une éducation excellente au 
couvent du Bon-Bergerj de Nanles« 

Elle apprit à saluer, à marcher, à parler, à se 
faire, à écouter, à chanter, à jouer du piano et à 
broder des pantoufles pour la fête du capitaine. 

Ayant ainsi atteint les sommets les plus élevés 
de la science^ ielle revint au logis paternel et charma 
les oreilles du vieux Bertau. Elle jouait presque 
sans préparation Vair si célèbre : 

Ah ! vous dirai-je maman, 
Ce qiii cause mon tourment? 

et chantait sans accompagnement la romance 
éblouissante : 

Je suis Breton et je suis gentilhomme, 
Sur rOcéan je l'erai mon chemin* 

Tout voltairien qu'il était, le vieux capitaine 
remerciait soir et matin le ciel de l'avoir doté 
d'une telle fille. 

Mais le nuage qu'on pouvait voir poindre à l'ho- 
rizon dés la naissance de Johanna commençait à 
grossir. Vers le 10 août 1828, elle était à la fois 
cliarmante et majeure depuis six mois. 

Je dis bien : cliarmante. Tous les jeunes gens 
allaient à la grande messe, le dimanche, pour la 



yGoogk 



JOHANNA. 103 

voir. Plus d'un trempa ses doigts dans l'eau bé- 
nile, en l'atlendant à la sortie de l'église, et 
peut-être rêva d'être son mari. 

Rêve insensé I Johanna, sans dot, et fille d un 
capitaine, ne pouvait pas déroger. Or, épouser un 
petit marchand, n'est-ce pas déroger? N'était-elle 
pas aussi savante que mademoiselle 0..., qui ve- 
nait d'épouser le marquis de Bisbille, et plus gra- 
cieuse que madehfioiselle P..., qu'on allait marier 
au sous-préfet de Rochecou verte? N*élait-elle pas, 
surtout, dix fois plus belle que ses voisines ? Et si 
elle était plus savante, plus gracieuse et plus belle 
que toutes les filles de son âge, n'avait-elle pas le 
droit de choisir un mari à sa guise? 

... Bien fait, d'agréable tournure, 
Point fi'oid et point jaloux : notez ces deux points-ci. 

D*où il résulta que ceux qui voulaient épouser 
Johanna étant écartés parce qu'ils n'étaient ni 
riches, ni marquis, ni sous-préfefs, et ceux qui 
remplissaient Tune de ces conditions n'étant pas 
disposés à épouser une fille sans dot, Johanna at- 
teignit l'âge de vingt-cinq ans sans que le père 
Bcrtau entrevît, même de loin, l'espérance de ma- 
rier sa fille. 

Et cependant Eusèbe l'aimait. Toute âme est 
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sœur dNme âme. Mais avez-vous connu Eusèbe? 

Vers le 15 prairial an III de la République fran- 
çaise, naquit à Orléans, dans la rue du Vequ-qtà' 
TeUCy le jeune Eusébe Marpaud, l'un des hommes 
les plus doux, les plus laids, les plus résignés et 
les plus timides de ce siècle. 

Son nez était court. Sa bouche était immense. 
Son menton était carré. Son front était étroit. Ses 
yeux étaient petits c< et mal percés, » comme 
disaient ses amis. L'ensemble, sans être grotesque, 
n'était pas séduisant. Du reste, riche de cent qua- 
torze mille francs et pourvu d'une petite place de 
chef de bureau à la préfecture de T***, il atti- 
rait les regards des filles à marier. 

Pauvre Eusèbe I excellent Marpaud I II aimait de 
toute la force et de toute la ténacité des amoureux 
timides la belle, ravissante, orgueilleuse, ingrate 
Johanna. Il passait la nuit sous ses fenêtres (sauf 
en temps de pluie, car il craignait les rhumatis- 
mes) et savait mieux que personne à quelle heure 
mangeait, buvait, parlait, dormait et dansait la 
fille du brave capitaine. 

A la vérité, ce renseignement ne lui servait pas 
à grand'chose ; car à peine eut-il chargé un ami 
d'expliquer au père Bertau l'intention honorable 
qu'il avait d'être appelé son gendre, que Johanna 
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déclara qu'elle ne voudrait jamais regarder enface 
un Eusèbe qui avait un nez trop court. Le capi- 
taine, ne sachant que répliquer à des raisons si 
convaincantes, congédia promptement Tami d'Eu* 
sèbe. 

Celui-ci manqua d*en mourir de douleur. Quoi ! 
dit-il, elle m'a refusé ! Vous n'avez donc pas parlé 
de mes cent quatorze mille francs bien nels, bieq 
liquides, en bonnes rentes sur TËtat? Peul-on 
refuser cent quatorze mille francs et un chef de 
bureau quand on n'a pas de dol ! 

Cependant Vâge venait. Johanna,toujours blonde, 
toujours, blanche, toujours gaie, toujours char- 
mante, touchait à la trentaine, et déjà fermentait 
dans son cœur un léger levain d'aigreur et d'envie. 
Ses amies, moins jolies qu'elle, étaient mariées 
depuis longtemps. Elle seule n'avait trouvé per* 
sonne qui fût digne d'elle. 

Hélas I son ambition n'était pas proportionnée 
à sa fortune. Elle cherchait un poète, et cinquante 
mille francs de rente ; mais ni les poêles, ni les 
millions ne courent les rues« Aux jeunes gens suc- 
cédaient les hommes mûrs. Un brave citoyen, épi- 
cier de profession, mais sans fierté, veuf de plus 
et père de trois enfants, offrit d'épouser Johanna* 

Ce fut le dernier coup. Elle prit l'espèce hur 
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maine en horreur. Épouser un épicier! un veuf! 
et trois enfants ! elle, la fille d'un capitaine, reçue 
dan^ le meilleur monde, invitée à la préfecture ! 
Elle ne pardonna pas cet affront au pauvre 
épicier, qui de son côlé croyait lui faire grand 
honneur enr l'épousant et, sur son refus, déclara 
publiquement, en plein café, qu'elle n'avait été, 
n'était et ne serait jamais qu'une pimbêche. 

(Nouvelle injure, dont le vieux Berlau, retenu 
au lit par ses rhumatismes, ne put pas tirer ven- 
geance.) 

Enfin la quarantaine sonna. Les grâces, les ris 
et les amours s'enfuirent au bruit, et la pauvre 
fille devint « tapisserie. » Triste ! oh ! triste I 

Quatre ou cinq ans auparavant la première ride 
avait paru au coin de la lèvre. Une seconde suivit 
bientôt, puis trois ou quatre autres. 

Puis le premier cheveu blanc. Puis le regret 
morose des beaux jours dispaïus, de la jeunesse 
ôconléc. Puis, après la mort du capitaine, vint la 
douleur d*être seule sur la terre cl de se sentir 
perdue « dans ce vaste désert d'hommes. » La tris- 
tesse et la pauvreté n'attirent personne. 

Chaque année le ciel devenait plus noir et la so- 
litude plus complète. Les anciens amis s'écartaient, 
Thumeur s'aigrissait, lesjeunes^gens se moquaient, 
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la vieillesse arrivait, accompagnée de la misère et 
des infirmités— triste cortège. 

L'ancien régime avait un remède pour les dou* 
leurs de cette espèce : c'est la vie religieuse. La 
femme qui n*avait pas pu trouver un mari dans le 
monde épousait Jésus-Christ. Ce temps-la est passé. 
11 n'y a fins aujourd'hui que deux sortes de reli- 
gieuses : les ouvrières qui craignent le travail et la 
pauvreté, et les femmes de grande famille qui en- 
trent au couvent pour être supérieures et gouver- 
ner. Le couvent n'est plus une vocation ; c'est un 
lefuge pour l'orgueil ou la paresse. 

Johanna est mo! te d'ennui à l'âge de cinquante- 
trois ans. Que lui manquait-il pour être utile? De 
proportionner son ambition à ses ressources, et, 
n'ayant pas de dot, d'épouser un homme aussi 
pauvre qu'elle-même. Le pire de tous les supplices, 
c'est de n'aimer personne et de n'être aimé de 
personne. 

Je n'ajouterai plus qu'un mot. 

Le progrès du célibat est le signe le plus c^ain 
delà décadence des nations. 

Malheureusement les exemples historiques ne 
me manqueront pas* 
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On s'est beaucoup moqué du mariage en France ; 
on s'en moquera longtemps encore. 

Ce n'est pas instinct de race. En aucun pays du 
monde, la femme ne fut aussi respectée que dans 
la Gaule. On ne faisait rien, ni paix, ni guerre, 
ni commerce, ni alliance, sans la consulter. Les 
avis de Velléda n'élaient pas moins écoutés que 
ceux des druides. 

Au moyen âge, la femme était reine. Voyez nos 
romans de chevalerie, le récit des tournois et des 
batailles^ des coups de sabre et des coups de lance. 
La femme est centre de tout. C'est pour lui plaire 
qu'on se bat, qu'on tue, qu'on pardonne, qu'on 
va croiser le fer avec les Sarrasins de Jérusalem ou 
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d'Espagne. Dieu et les dames! ?oilàle cri deTan- 
cienne France. 

La nouvelle, sottement dévoyée et corrompue 
par les Valois, crut faire merveille en insultant 
lés femmes. François l^% gâté par les belles Mila- 
naises après la victoire de Marignan, gâta sa cour 
et son peuple. Dans un pays où tout devient affaire 
de mode, il fut de mode de tourner le mariage en 
ridicule. Ce gros G^gantua libertin riait des fa- 
céties énormes de Rabelais ; mais tout le monde ne 
riait pas autour de lui, témoin la mort tragique 
de la belle comtesse de Châteaubriant, maîtresse 
royale, que son mari poignarda, et que le roi lui- 
même n'osa pas venger. 

Sous son règne, à la suite des guerres d'Italie, 
un déluge d'Italiens se répandit sur la France. 
Grâce à Catherine de Médicis, les parfumeurs, les 
valets de chambre, les précepteurs, les astrologues, 
les médecins, les faiseurs de petits vers immondes 
remplirent le Louvre, se firent traitants, financiers, 
entremetteurs, abbés, et même évêques. L'un 
d'eux, Bandello, pour prix d'un livre de nouvelles 
licencieuses, obtint Tévêché d'Agen. Brantôme, le 
fameux Brantôme, rival des Italiens dans l'art de 
dire des gaillardises, eut une abbaye. Catherine 
mémey moins scrupuleuse encore, favorisait les 
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amours de ses filles d'honneur, afin de surveiller 
plus aisément les Guises, le roi de Navarre et, 
Condé. 

De là cette littérature étrange qu'on pourrait 
appeler la littérature des vieux garçons, et dont on 
$uit la trace depuis le seizième siècle jusqu'aujour- 
d'hui, à travers Brantôme, Régnier, Molière, la 
Fontaine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, le 
grave Montesquieu, et les contemporains. Chose 
singulière et déplorable : presque tous ces hom- 
mes illustres ont traité les femmes avec dédain. 
Rousse.au même, qui excita, je ne sais pourquoi, 
l'enthousiasme des Françaises de son temps, leur 
a dit des injures abominables. Ses Confessions y que 
rien ne le forçait d'écrire, sont remplies d'aveux 
déshonorants. Ce qu'il dit de madame de Warens, 
sa bienfaitrice, exciterait le mépris d'un laquais. 
On plaint cette pauvre femme d'avoir eu affaire à 
^untel amant. Madame d'Houdetot, qui le repoussa, 
ne fut guère mieux traitée. Quant aux révélations 
incongrues qu'il fit au public sur les aventures de 
Thérèse, sa femme légitime, on peut dire qu'elles 
passent toute imagination. Sophie même, Sophie, 
son idéal, élevée avec tant de soin par des parents 
si sages et si honnêtes, favorisée de la fortune et 
de la naissance, mariée à celui qu'elle aime et 
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passionnément aimée, Sophie succombe au premier 
choc comme la plus malheureuse ou la plus mal- 
honnête des femmes. C'est la conclusion de VÊ- 
mile. 

Et Rousseau se pique de prêcher la vertu l Qu'on 
juge par là de ceux qui n'ont pas de prétention si 
haute. 

On ne retrouve pas dans le» livres de l'Angle- 
terre et de l'Allemagne ces peintures de Tamour 
adultère qui encombrent nos romans et nos poèmes. 
Est-ce que l'adultère est inconnu à Londres, à 
Vienne ou à Berlin? Pas plus qu'à Paris, je pense, 
et la seule lecture des journaux anglais ou alle- 
mands le prouve assez; mais on évite d'en parler 
sans nécessité, comme ailleurs on évite les des* 
criptions de la peste ou de la gale. 

Je ne crois pas qu'on trouve un seul cas d'adul- 
tère dans tous les romans de Dickens. Thackeray 
n'en montre qu'un seul dans Vanity-Fair, et Dieu 
sait de quelles tristes couleurs il le peint. Dans 
les romans français, au contraire, c'est le pain quo* 
tidien. 

Pendant quinze ans^ George Sand n^a pas raconté 
autre chose au public. Tous ses romans, depuis 
Indiana jusqu'à Mauprati ù'ont pas d'autre préface 
et d'autre dénoûment. Invariablement^ la femme 
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est un être séduiâaut, d'une beauté parfoite, d'une 
exquise bonté, d'un génie rare, d'un courage mer- 
veilleux ; et tout cet assemblage de qualités admi^ 
râbles aboutit toujours à la faire tomber dans les 
bras d'un furieux, d'un imbécile ou d'un coquin. 
Pourvu qu'elle plante là son mari, c'est l'essentiel. 
L'amour est la seule vertu de ses héros; et plus il 
est illégitime, plus il est vertueux. 

Balzac, moins monotone dans ses peintures,parce 
qu'il avait plus de force et de génie, n'a cependant 
pas évité cet écueil. Presque toutes ses femmes, 
comtesses, duchesses ou princesses, se ressemblent 
par le mépris qu'elles professent pour le mari et 
pour le mariage. 

Cependant, les romans de George Sandetde 
Balzac ne sont pas le dernier mot du genre. Leurs 
héroïnes résistaient quelque temps, ou tout au 
moins délibéraient : c'était encore trop long. L'é^ 
cole physiologique qui triomphe aujourd'hui a fran- 
chi cet obstacle. A l'en croire il n'y a plus d'âme; 
la fré^e régne seule. Voir un homme et lui céder, 
c'est tout un, — témoin Germinie Lacerteux^ de 
MM. de Concourt, Salammbô^ Judith carthaginoise 
et hyst^ique, et Madame Bovary^ qui tombe de 
chute en chute et sans passion jusqu'à s'offrir aux 
usuriers pour prix d'une lettre de change. 
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Voilà nos romans ; voilà notre idéal. 

Ne croyez pas que ce détail soit de peu d'im- 
portance. Les livres à la longue façonnent les hom- 
mes. Qu'on répète cent fois au premier venu le 
raisonnement le plus absurde, il finira par l'accep- 
ter ou le subir. 

Nous sommes arrivés, on le dit depuis quinze 
ans et je regrette de Tavouer, au point où se trou- 
vait la société romaine sous Auguste. La vieille 
religion est partie; celle qui doit la remplacer 
n'est pas encore venue ; des philosophes que per- 
sonne n'écoute offrent au public des théories plus 
vieilles que le monde et rapiécées de physiologie ; 
les femmes sont encore catholiques, par habitude 
plus que par réflexion; les hommes ne sont pas 
même hérétiques et ne croient à rien si ce n'est au 
bel axiome : deux et deux font quatre; le gouver- 
nement s'imagine faire merveille en nous détour- 
nant autant que possible des affaires publiques ; 
nous sommes rongés par un ennui profond : nous 
travaillons sans but, nous naissons sans savoir 
comment, nous vivons sans savoir pourquoi, nous 
entrons dans la mort comme dans les ténèbres pro- 
fondes et redoutables, nous avons perdu le sens dû 
passé, nous n'entrevoyons pas encore l'avenir; 
notre âme se rétrécit et s'aplatit sous le choc de la 
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matière, peu à pen nous perdonsPhabitude de toiites 
les idées forles et sérieuses, nous perdons même les 
mots qui les représentent. On ne dit plus <i la 
France, » ou « la Patrie; » on dit « le pays. » On ne 
dit plus a un citoyen, non dit « un individu, n On 
ne parle plus de « laliberté^ x> mais « des libertés, » 
comme si ce mot pouvait avoir un pluriel; on ne 
parle plus des « peuples » ce qui serait trop clair» 
mais des a nationalités : » on ne dit plus <x tu 
mens; » on dit « Thonorable préopinant a com- 
mis une inexactitude; x> enfin nos lois ne valent 
rien, et nos mœurs ne valent pas grand* chose. 

Et cependant la France ne peut pas périr. Elle 
est triste, ennuyée, assoupie, mais robuste encore 
et bien portante. Nous la jugeons (et les étrangers 
surtout la jugent) trop sévèrement, parce qu'ils ne 
voient dans la France que Paris, et dans Paris 
même un petit nombre de gens riches qui n'ont 
de goût que pour le plaisir, et qui remplissent les 
théâtres, les cafés et les restaurants de leur oisi- 
veté bruyante; mais le cœur et le cerveau de la 
nation ne sont pas viciés. 

Déjà même à plus d'un signe, on peut voir que le 
réveil approche, et que l'engourdissement se dis- 
sipe. Ayons donc bon courage pour l'avenir, la 
libei lé est proche. 
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Mais la liberté ne durera pas, ou sera toujours 
chancelante, si elle n'est pas soutenue et défendue 
par les mœurs; et les moeurs elles-mêmes n'ont 
d'autre garantie que le mariage. Tant que six 
cent mille conscrits seront appelés en pleine paix 
sous les drapeaux et retenus par force loin du ma- 
riage, six cent mille jeunes filles seront exposées 
à tous les dangers que font naître la faim y la mi- 
8ère,-4a paresse ou la solitude. Les maisons de 
tolérance sont voisines de la caserne, comme 
le couvent est voisin de Téglise. 

Qu'on poursuive autant qu'on voudra les malfaeu-^ 
reuses femmes qu'on voit errer sur les trottoirs et 
vendre leur amour aux passants, on n'empêchera 
rien. Le remède n'est pas dans la main de la police. 
N'empêchez pas les conscrits de se marier, et vous 
arrêterez du même coup le recrutement des filles. 

Favorisez le mariage, même quand vous gardez, 
le soldat sous les armes. Le soldat anglais et amé- 
ricain se marie, emmène sa femme au camp, et 
ne s'en bat pas plus mal. 

Surtout, qu'on se marie de bonne heure. Ce con- 
seil est fait pour les bourgeois, car les ouvriers et 
les paysans n'en ont pas besoin et suivent ordinai- 
rement leur instinct naturel, qui est de se marier 
dès qu'ils ont b^vhe au menton, 
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Mais le bourgeois, lui, veut avoir une position 
assurée, une femme riche, faire un mariage d'ar- 
gent ou tout au moins de convenance. Or, dans 
toutes les professions libérales, un homme n'est 
connu et apprécié qu'à trente ans ou plus tard en- 
core. De là un retard très-fâcheux pour les deux 
époux. 

L'homme a toujours dix ou douze ans déplus que 
sa femme. C'est trop, beaucoup trop. Il croit la do- 
miner par l'ascendant de Tâge et de l'expérience ; 
il ne fait, bien souvent, que l'ennuyer de son hu- 
meur grondeuse ou despotique. De plus, il est usé, 
lassé, rassasié par avance. H connaît déjà d'autres 
femmes, et de la pire espèce ; mauvaise, très-mau- 
vaise condition pour entrer en ménage. De là une 
froideur qui ne présage rien de bon pour l'avenir. 

Mais c'est la coutume en France, et les sages 
parents sont toujours ravis de donner à leur fille 
un mari expérimenté, a II ne fera plus de sottise, 
pensent-ils, parce qu'il en a beaucoup fait. » Belle 
garantie! Plus judicieux est le proverbe : a Qui a 
bUy boira. » 

J'irai plus loin. Quand même un trop jeune 
mari devrait plus tard s'éloigner de sa femme, au 
moins aura-t-elle eu d'abord quelques années de 
jeunesse et dç bonheur, N'est-ce donc riep qu'un 
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bonheur de quelques années^ outre que les liens 
se relâchent plus lentement et ne se rompent ja- 
mais entre un mari et une femme qui se sont ai- 
més tendrement et connus dès la première jeu- 
nesse? 

Peut-être serai-je seul de mon avis ; mais qu'im- 
porte? L'essentiel est d'avoir raison. 
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Je vais donc me marier! Après tout, on n'en 
meurt pas. Gustave s'est marié déjà, et Jules après 
Gustave, elRodolpIi3 uprès Jules, et je les vois tous 
gros et gras. D'ailleurs, mon père le veut, et ne 
payera mes dettes qu'à ce prix. Mes deltes I trois 
cent mille francs à peine ! Une misère, un rien ; 
mais encore faut-il les payer, ou emprunter, et 
mon crédit, malheureusement, n'est pas à la hau- 
teur de mes besoins. Déjà le tailleur me presse, 
le bottier s'enhardit, le marchand de chevaux de- 
mande un à-compte, et mon valet de chambre 
devient familier. Il est temps, il est grand temps 
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de faire une fin ; et puisque mon père me tend la 
perche, je vais tâcher de regagner la rive. 

D'ailleurs, pourquoi ne serais-je pas sincère avec 
moi-même? Personne ne me voit ni ne m*entend. 
Je suis ennuyé de m'amuser depuis si longtemps. 
Déjeuner seul le matin, m'habiller, montera cheval 
dans Taprès midi, écouter les discours d'Aline, 
qui ne dit pas trois mots sans y mêler un aigre : 
Mon cher y on ne me la fait pas ^ on je la trmve mou- 
vaise, ou quelque autre stupidité de cette force, 
me montrer avec elle dans une avant-scène, ou 
me cadierdans une baignoire de petit théâtre, sou- 
per en compagnie plus nombreuse que choisie, 
boire et crier de toutes mes forces pour faire croire 
à mes voisins que je suis au comble du bonheur, 
rentrer chez Aline ou chez moi, et sentir chaque 
matin mon cœur et mon cerveau plus vides et plus 
pesants qu'un volume de philosophie hégélienne, 
voilà le bonheur auquelje vais renoncer. En vérité, 
je n'ai pas grand mérite. 

Comment en suis-je venu là? Car j'étais fait 
comme tout le monde. J'étais même un des bons 
élèves du lycée Bonaparte. On a cité mon nom. au 
concours général, et j'ai embrassé un ministre de 
rinstruction publique en pleiiie Sorbonnc pour un 
prix de vers latins. Je m'en souviens comme si 
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e'était hier... Un petit homme à barbe grise, ni 
beau, ni laid, qui nous dit que nous étions l'avenir 
et Tespoir de la France; et quand il me donna le 
prix, il eut la bonté d'ajouter, en frottant sa joue 
contre la mienne, que je ferais honneur au nom 
glorieux que je porte. En effet, mon père, qui est 
fort connu de tous les banquiers ses confrères, a 
gagné plusieurs millions à prêter l'argent du public 
à Tempereur du Maroc et à cinq ou six princes né- 
cessiteux. Je puis dire avec un juste orgueil qu'il 
est le soutien des monarchies. 

Si j'avais dû travailler pour vivre, j'aurais cer- 
tainement travaillé. Au sortir du lycée, j'ai pris 
trois^ inscriptions de droit, mais l'Ecole est si loin 
du faubourg Saint-Honoré, et il fallait se lever si tôt 
pour aller au cours, que j'y renonçai dès la pre- 
mière semaine» Après tout, avais-je besoin de 
connaître ce grimoire des lois? Ne sais-je pas bien 
qu'étant fils unique je ne puis pas être déshérité, 
et que les millions de mon père doivent infaillible- 
ment, et par une pente irrésistible, glisser un jour 
dans mes poches? Qu'importe le reste? 

Que faire cependant? N'a pas qui veut le goût du 
change et de l'escompte. Et à quoi bon être mil- 
lionnaire si l'on n'use pas de ses millions ? Quand je 
voyais le vicomte, le duc et le marquis, bien moins 
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riches que moi, monter à cheval, parier à la Mar- 
che, changer à tout moment d'habits et de mai* 
tresse, allais-je travailler comme un manœuvre 
pour épargner à mon père les appointements d'un 
commis de banque? Quand on a droit de compter 
sur un avenir de douze ou quinze millions, ne faut- 
il pas se faire honneur de sa fortune, et avoir les 
plus beaux chevaux, le plus bel équipage et les 
plus belles filles? Richesse oblige aussi bien que 
noblesse. J'ai fait l'aumône comme un roi, — en 
dépensant beaucoup. 

Du reste, je n'ai pas perdu mon temps ni mon 
argent. Je suis aussi célèbre aujourd'hui que le 
feu duc de C***, et à moins de frais. Je ne 
me suis pas exposé comme lui à me faire tuer 
en duel par le premier venu, jaloux de se faire 
une réputation à mes dépens. Mais j'ai eu de 
l'esprit, j'ai fait des mots, et les journaux ont re- 
tenti de mon nom. C'est moi qui faisais, il y a cinq 
ans, à mademoiselle Chose , du Palais-Royal, cette 
observation si spirituelle et si piquante sur l'âge 
et la profession de sa mère, qui vend des pommes 
dans le faubourg Saint-Denis... Dah I je ne me rap- 
pelle plus, mais le mot a fait fortune et a été répété 
par tous les journaux. Aline elle-même m'a dit cent 
fois que quand j'étais en veine, elle ne connaissait 
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pei'sonne qui pût lutter avec moi d'esprit et de 
finesse; et Aline n'est pas flatteuse. Hier encore, 
eUe m'a traité d'imbécile parce* que .je lui refu- 
sais un collier de perles dont elle avait envie. 
(Pour parler plus exactement, je n'ai pas refusé 
d'acheter, mais le bijoutier a refusé de me faire 
crédit, signe qu'il est temps de carguer les voiles, 
et que la tempête des créanciers va commencer si 
je ne leur ferme pas la bouche par un propipt 
mariage...) 

Mon père fait bien les choses, sans avarice et 
sans prodigalité. Le petit discours qu'il m'a tenu le 
mois dernier est un modèle achevé de sage raison- 
nement et de morale mondaine. 11 sait vivre et 
n'est pas trop puritain, malgré son origine gene- 
voise. Il ne me dit rien d'Aline, quoiqu'il la con- 
nût fort bien, et ne s'amusa pas à débiter les re- 
proches du vieux Géronte de l'ancien répertoire. 
Il me dit même assez galamment que le chiffre de 
trois cent mille francs, qui est celui de mes dettes, 
ne lui paraissait pas trop élevé ; à la vérité, je dois 
payer mes dettes avec la dot d'un million qu'il me 
donne, en sorte que sa générosité ne lui coûtera 
rien ; mais c'est déjà beaucoup de m'épargner un- 
sermon. 11 y a tant de pères qui ne donnnent pas 
un centime à leurs enfants, et qui ne les privent 
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cependfinl: pas de leur harangue. Eiifiny je suis 
très-€ODtent de lui et de la future qu'il m'a choisie. 
Sar mon honneur, elle est dix fois plus jolie 
qu'Aline. Ses yeux seuls, s'ils étaient à vendre, 
vaudjraient un million. 

M.9.is ppur comble de bonheur, on me les donne 
gratis;,, et par-dessus le marché la terre de Cazeaux, 
que les gens du pays estiment huit cent mille 
franqsj^ plus, la survivance de mon beau-père, qui 
va passer du Corps législatif au Sénat (ce dernier 
article n'est pas dans le contrat, mais les électeurs 
et le gouvernement auraient mauvaise grâce à ne 
pas Ty mettre). Le château, que j'ai vu l'an der- 
nier, est fort commodément placé sur un monti- 
cule au bord de la rivière. Il date de 1250, et fut 
réparé avec goût sous le feu roi Louis XV. C'est 
un joliiinorceau d'architecture. Je pourrai même, 
si le garde des sceaux y met un peu de com- 
plaisance, ajouter à mon nom de Cabrioli, qui 
prêle trop à la plaisanterie, le litre et le nom de 
mon beau-père, ce qui fera dans quelques années : 

Le marquis de Cabrioli des Cazeaux 

ou plus brièvement : 

Le marquis des Cazeaux. 

...M Ce iqui me séduit le plus dans ma future, 
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après son château et la survivance législative du 
vieux marquis desCazeaux, c'est qu'elle a été éle- 
vée fort sévèrement au couvent de la rue de Sèvres, 
et que les sages religieuses se sont bien gardées 
de lui donner le goût du monde. Or, je veux, avant 
toute chose, que la future marquise, ma femme, 
soit pieuse et connue pour telle. Outre que cela est 
de bon goût, je vois, dans sa piété, une garantie 
contre certains écarts. Pendant dix ans, j'ai fait 
assez de folies; il est temps que jeles répare. Adieu 
les bals et les soupers. Mon estomac délabré a be- 
soin d'un régime régulier et paisible. Plus de foie 
gras, plus de Champagne. Un menu succulent, 
varié, mais léger et sain, tel que les ordonne le baron 
Brisse, voilà mon ordinaire. Quanta dîner en ville, 
passer la nuit chez mes voisins, ou les invitera venir 
chez moi, serviteur I La porte du marquis Cabrioli 
des Cazeaux sera fermée dorénavant à tous mes 
anciens amis. Je ne veux plus voir que des douai- 
rières, des conseillers d'État, et le curé de ma pa- 
roisse. Par là, je vivrai tranquille et j'atteindrai 
doucement l'âge du vieux Mathusalem. Je veux que 
ma femme et moi nous soyons embonnetdecotonnés 
jusqu'aux oreilles. 

Naturellement, je n'ai fait confidence de mon 
projeta personne. Il éclatera comme une bombe le 
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lendemain de la bénédiction nuptiale... Etn'aî-je 
pas mille fois raison? J'ai trente-cinq ans, mes 
cheveux me quittent, j'engraisse a vue d'œil, dans 
quelques mois je serai presque majestueux ; est-ce 
le moment de se jeter dans la mêlée au risque de 
recevoir des horions? Non, non, une bonne femme 
doit être toute à son mari et ne pas le quitter une 
minute, — excepté lorsqu'il va au club. Elle doit 
l'aimer, le servir, le soigner dans ses maladies, et 
s'enfermer avec lui dans sa maison. S'il ne tient 
qu'à moi, la future marquise Cabrioli des Cazeaux 
méritera cet éloge que TEcclésiaste donne à la 
femme forte : « In domo mansit; lanam fecit : 
Elle est restée dans ses foyers^ et elle a filé de la 
laine. » 

Du reste, je compte bien lui rendre agréable le 
séjour du château. Tout autour est un parc de 300 
hectares, très-giboyeux et bien ombragé. Elle 
fera le bien sur ses terres. Si c'est une âme poéti- 
que et même un peu romanesque, ce sera de quoi 
prévenir ce terrible vague à Vâme qui a fait tant de 
ravages depuis trente ans parmi les femmes oisives. 
Enfin j'aurai confiance en elle, assurément; mais 
je la tiendrai de si prés et je la surveillerai si bien 
que ma confiance me deviendra tout à fait inutile. 
De plus, dès le premier enfant, je l'entortillerai 
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tellement dans les liens de la nourricwie, qu'elle 
n'aura pas un moment dans la journée pour pen- 
ser à mal. Voilà ce que j'appelle la haute politique 
conjugale • . 



PROJETS DE MADAME 

Encore trois jours et je serai libre. Je me sens 
des ailes. Encore trois jours et je serai madame Ca- 
brioli. Un vilain nom, cependant, Cabriolilmaisje 
compte sur le crédit de mon père pour me faire 
rendre le titre et le nom de marquise des Cazeaux, 
qui m'appai'tiennent légitimement. Franchement, 
sans cette promesse, je crois que j'aurais refusé le 
pauvre Cabrioli. Dans quel salon aurais-je osé me 
présenter sous ce nom ridicule? Hier, j'étais con- 
sternée en entendant les éclats de rire de ma bonne 
amie Jeanne de Bohun. « Comment! c^est toi, ma 
pauvre Malhilde, qui vas épouser un Cabrioli!» 
Et avec quelle offensante compassion elle ajoutait : 
« Va, va, rassure-toi, ma bonne amie; mon mari, 
qu'on veut nommer ambassadeur en Espagne, a du 
crédit aux Tuileries; il te fera décabrioliser et tu 
seras bel et bien marquise malgré ton Cabrioli. » 
J'avais envie de Télrangler ; heureusenient, mon 
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père répond de tout et me rendra mon marquisat. 

Jeanne est heureuse. Elle ne connaît pas ces pe- 
tites misères de la vie, et son sort ne dépend pas 
d'un garde des sceaux. Son mari, le comte de Bo- 
hun, est aussi noble que les Planlagenets. L'un 
de ses ancêtres était le campagnon favori dé Ri- 
chard Cœur de lion sous^ les murs de Saint-Jean 
d'Acre. M. de Bohun est d*âge mûr, et ses cheveux 
noirs sont mêlés de âls gris ; mais son nom seul 
le désigne aux regards.... Comtesse de Bohun!... 
Bahl laissons cela, et ne pensons plus qu'à mon 
pauvre Cab... Je n'aurai jamais le courage de ré- 
péter ce nom. 

... Je le regardais hier, à la dérobée. Vraiment, 
il n'est pas laid. D'abord, il a quinze ans de moins 
que M. de Bohun, et quoique eon front se dégar- 
nisse, il n'est pas encore chauve. Son plus grand 
défaut, c'est de se croire un trop bel homme et de 
prendre des attitudes. C'est le fascinateur des coins 
de porte. Je n'en suis pas jalouse. Dieu merci, 
mais on devrait être phis modeste quand on a le 
malheur de s'appeler... J'avais juré de ne plus 
prononcer ce nom-là... Le pire, c'est qu'il ne paraît 
pas se douter de son infortune. Je le vois lancer des 
coups d'œil dans toutes les glaces et regarder les 
damç3 aif6ç un sourire vainqueur... Quelques mo|3 
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échappés à mon père me font croire que mon futur 
mari est un fort mauvais sujet et qu'il voit/)u qu'il 
a vu dans l'intimité quelques personnes célèbres. 
C'est là sans doute qu'il aura pris cet air triom- 
phant. 

Mais tout cela n'est rien, et je suis encore très- 
satisfaite en comparant mon futur mari aux trois 
quarts des gens qu'on m'a présentés. D'ailleurs, il 
est temps de se décider. Je suis majeure depuis 
six mois, et je ne me soucie pas de coiffer sainte 
Catherine. Mon père s'ennuie de me conduire dans 
le monde ; une fille de mon âge est une charge 
trop lourde pour lui, et j'ai deviné un secret qu'il 
me cache. La terre des Cazeaux, qu'il me destine 
en dot, est hypothéquée pour les deux tiers de sa 
valeur, de sorte qu'il faut que mon mari soit riche 
ou que je renonce au mariage. Ma foi, il vaut en- 
core mieux épouser M. Cabrioli, qui sera marquis 
des Cazeaux dans trois semaines. C'est ce qui expli- 
que aussi la facilité de mon père, autrefois si dé- 
daigneux de la banque et des banquiers. Mon futur 
maria-t-il deviné ou non l'hypothèque? A-t-il assez 
de générosité pour négliger ce détail en faveur de 
la marquise ou du marquisat? Je l'ignore, et je 
devrais peut-être l'avertir. Mais dois-je révéler à un 
étranger ce que mon père me cache à moi-même? 
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Après tout, le seigneur Cabrioli, marquis des Ca- 
zeaux,ne sera pas très-malheureux d'avoir conduit 
à l'autel une marquise sans dot. Les millions de son 
père doivent lui suffire. 

J'entrevois un autre nuage, mais je me charge 
de le dissiper. M. Cabrioli me parait avoir du 
penchant pour la retraite. Il m'en a déjà dit quel- 
ques mots que je n'ai pas feint d'entendre, quoi- 
. que je les entendisse fort bien ; mais j'espère bien 
qu'il prendra conseil de moi, et qu'avant de m'en- 
fermer dans sa maison, moi qui suis sortie du cou- 
vent depuis deux ans à peine, il me laissera le 
temps de voir le monde. Je ne suis pas lasse, mon 
cher mari, ni dégoûtée d'aller au bal, et je compte 
bien vous le montrer. D'abord, je veux faire visite 
avec Jeanne à tout le faubourg Saint-Germain. J'y 
retrouverai nos anciennes amies : les unes ma* 
riéès, les autres moins heureuses, et je comptebien 
ne pas rentrer une seule fois cet hiver avant cinq 
heures du matin. Tant pis pour le marquis Cabrioli 
des Gazeaux. L'hiver suivant, mon hôtel sera prêt 
et je veux recevoir tout Paris. Je lie suis ernbar* 
rassèe que du printemps. Que faire d'une saison 
où Ton ne danse plus et où l'on ne se baigne pas 
encore? C'est le moment, je crois, d'aller à la cam* 
pagne et de bâiller un peu en tête-à-tête. Allonsi 
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M. le marquis Cabriolî ne sera peut-être pas aussi 
mélancolique qu'il le dit, et, dans tous les cas, 
je prendrai soin de le former. •• Mais la mar- 
chande de modes m'attend pour essayer ma robe 
de mariée. Il est temps de revenir aux choses^ 
rieuses. 
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RÉPLEXIOMS DE MONSIEUR. 

Dois-je poignarder? dois-je plaider? dois-je me 

taire et vivre à part ? Non, jamais on ne fut 

plus indignement trahi ! Mais reprenons l'his- 
toire dès le commencement, c'est-à-dire dès le 
jour où je fis la funeste sottise d'épouser Mathilde 
et de fonder la dynastie de Cabrioli des Cazeaux ; 
— car elle est fondée maintenant et je ne puis 
plus m'en dédire* Gaston est tout mon portrait, et 
Blanche, quoique plus jeune et plus délicate que 
son frère, ne fait pas honle aux Cabrioli, dont elle 
est descendue. 

Ce jour-là, c'était le 15 avril! 858. La cérémo* 
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nie fat belle, Dieu le sait ! Le faubourg Saint- 
Germain et la Chaussée^d'Antin s'étaient donné 
rendez-vous à l'église Saint-Thomas-d'Aquin, trop 
petite pour une si nombreuse assistance. Du côté 
de Mathilde on ne voyait que ducs, comtes, mar- 
quis, princes, barons et vidâmes. De mon côté 
rayonnaient les millions, et je vis avec plaisir que 
mon père, tout Cabrioli qu'il était, recevait de 
toutes parts des sourires et des coups de chapeau. 
Il est vrai qull venait d'obtenir la concession du 
chemin de fer de Lisbonne à Oporto, et que les 
actions, émises à cinq cents francs, se vendaient 
couramment sept cent cinquante. (Elles sont au- 
jourd'hui à quarante-cinq francs, mais grâce au 
ciel, mon père n'en a plus une seule, et même il 
eut la sagesse de. se démettre de ses fonctions de 
président du conseil d'administration, dès qu'il vit 
venir la dégringolade.) 

Après la messe, j'enlevai Mathilde suivant l'usage, 
et nous primes la route d'Auvergne. L'Italie est 
usée; la Suisse est fatigante; l'Allemagne est 
ennuyeuse ; l'Espagne n'est ni confortable ni sûre ; 
passer la mer est un travail au-dessus de mes 
forces. Je calculai d'ailleurs (à quoi m'a servi ce 
calcul? peut-on éviter sa destinée?) je calculai 
que les premiers jours du mariage étaient toujours 
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les meilleurs, que nous avions un château en 
propre, et qu'il serait bon de passer là paisible- 
ment la lune de miel et d'y faire provision de 
doux souvenirs pour la saison brumeuse de Tâge 
mûr. D'ailleurs, j'avais horreur des auberges et 
j'étais curieux de connaître mes terres. 

Je dis : mes terres^ car le marquis des Cazeaux, 
mon beau-père, avait eu la politesse de donner 
toutes ses propriétés en dot à sa fille. Quinze jours 
après mon mariage, je connus le vrai motif de 
cette générosité. Le notaire de *^ m'apprit que la 
terre et le château des Cazeaux, qui valent à peu 
près neuf cent mille francs, étaient hypothéqués 
pour sept cent mille ; — de sorte que j'eus grand' 
peine à payer les dettes du marquis, et même je 
n'en serais pas venu à bout sans l'aide de mon 
père. Je ne fus pas peu surpris d'apprendre, le 
jour de la mort de mon beau-père, qu'il laissait à 
sa fille un héritage d'un million en bonnes actions 
de Banque, de chemins de fer et titres de rente, 
et qu'il n'avait hypothéqué ses terres, cinq mois 
avant mon mariage, que pour marier sa fille sans 
dot, tout en paraissant se dépouiller pour elle. Le 
tour était fait de main de maître, il faut que je 
l'avoue, et mon père lui-même, qui connaît les 
affaires, en fut frappé d'admiration. 

8 
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Mais CCS détails importent peu à mon af&ire. 
Le marquis remplit tous ses autres engagements 
avec une exactitude scrupuleuse. Il fut nommé 
sénateur au temps prescrit, et me fit nommer 
député comme il s'y était engagé par contrat* 11 
me présenta comme son gendre et son successeur 
dans le monde officiel. Il me fit désigner comme 
rapporteur du budget rectificatif, et prit soin de 
faire valoir ma capacité financière, ce qui me frayait 
tout doucement un chemin vers le ministère des 
finances, ou tout au moins vers une direction 
générale. Enfin, quelques heures avant de mourir, 
il me serra la main et me dit: « Mon cher Cabrioli, 
« je vous fais mes adieux. Vous trouverez dans lo 
« tiroir de droite de mon secrétaire un papier qui 
<c vous causera, je n'en doute pas, quelque sur- 
« prise, et qui adoucira le rt grct que vous aveji de 
« me perdre. C'est la liste de tous mes biens 
« meubles, dont l'ensemble forme à peu près un 
« million cinquante-trois mille francs. Vous n'en 
9 devrez aucun compte à l'enregistrement. Ce sont 
m mes économies. Si je vous en avais parlé plus 
« tôt, vous n'auriez pas manqué d'en dépenser une 
« partie* J^ai mieux aimé les garder avec soin 
« pour ma fille et pour vous, et vous m'en saurez 
a gré quand le moment sera venu de marier la 



yGoogk 



CINQ ANS PLUS TARD. 155 

<t vôtre, 1. Je n'ai pas nui à votre fortune politique, 
« vous le savez ; écoutez donc, et prometlez-moi 
a de suivre le dernier conseil de ma vieille expe- 
rt rience. 

a Vous avez, mon cher ami, plus d'ambition 
« que de génie , quoique — je me plais à le 
« reconnaître — vous puissiez passer pour un 
« aigle si Ton vous compare à la plupart de vos 
«Tcollêgues. Ne forcez donc pas votre talent. 
« N'ayez jamais d'audace. Votre tempérament ne 
a vous y porte pas. Soyez modéré en tout, dans vos 
« opinions, dans vos discours, dans vos actes, 
«dans votre silence. L'homme modéré n'offense 
« personne. Il ne franchit pas la barrière et le 
a toésé. Il les tourne. Aussi ne se rompt-il jamais 
« le cou. Surtout, soyez dévoué sans être zélé. Le 
« dévauement, en politique, est le plus lucratif de 
<c tous les métiers. Dès qu'on saura que vous êtes 
« dévoué, tous les*^ chefs de file voudront vous 
«prendre à leur service, et vous n'aurez que 
« l'embarras du choix. Criez : Vive le roi ! avec 
« persévérance; et si le roi est culbuté, criez : Vive 
«la ligue ! Le roi et la ligue vous en récompense- 
« ront chacun à son tour... Mais préparez de loin 
« vos virements, comme faisait le feu prince de 
a Talleyrand, qui n'a jamais servi une minuta 
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<x de trop le maître dont Topinion publique ne 
a voulait plus. 

a Un dernier mot. Tâchez d'occuper Mathilde. 
a Je vois qu'elle s'ennuie et tourne à la femme 
a incomprise. C'est fort dangereux. Je ne vous 
a recommande pas de lui tenir compagnie au 
c( logis. Le remède serait pire que le mal. Ayez 
« un salon, recevez cinq ou six hommes poli- 
a tiques, deux ou trois hommes d'esprit, et trente 
« ou quarante cravates blanches. Parlez peu, une 
m fois tous les quinze jours, pendant dix minutes 
« seulement, et sur un sujet étudié d'avance* Si 
« vous pouviez n'émettre que des sentences; vous 
« seriez un orateur accompli. Grave et vide, rien 
c( de plus. Mathilde se tient admirablement et ne 
« manque pas d'esprit. Avec un peu d'effort vous 
a en ferez une femme politique. C'est ennuyeux, 
' « je le sais ; mais la politique est encore moins 
u dangereuse que Toisiveté. Tant que Mathilde 
c( raisonnera ou déraisonnera sur la question 
<x d'Orient, vous serez en sAreté. Adieu, mon 
a ami, soyez heureux. » Le soir même il mourut. 

Le vieux marquis avait raison. Mathilde s'en- 
nuyait. Sous divers prétextes je l'avais retenue 
trois ans à la campagne. D'abord j'avais dû m'oc- 
cuper de mon élection ( qui ne ût pas un pli ; le 
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préfet et mon beau-père y avaient mis bon ordre) ; 
puis vinrent coup sur coup deux grossesses à 
peine interrompues par un séjour de deux mois à 
Paris ; puis je Texcitai à jouer le rôle de chûle- 
laine, et j'invitai chez moi tous les bourgeois et 
tous les gentilshommes campagnards de l'arron- 
dissement, sans oublier leurs femmes. Mathilde 
s'amusa d'abord avec moi de leurs toilettes, mais 
ce plaisir ne dura guère, et d'ailleurs devenait 
dangereux pour mon élection ; enfin, je voulus 
rintéresser aux œuvres de bienfaisance, aux 
crèches et à toute la menue monnaie de la charité 
chrétienne; mais elle regimba tout net, comme 
l'avait prévu son père, et me déclara qu'elle vou- 
lait retourner à Paris, et voir ses amies du faubourg 
Saint-Germain, et qu'elle partirait, dût-elle partir 
seule. Que faire ? Je me résignai. Nous fîmes nos 
malles. J'achetai un petit hôtel aux Champs-Ely- 
sées, et je lançai Mathilde à pleines voiles dans la 
question du Slesi/vig-Holstein. 

Hélas! ce qui devait me sauver m'a perdu. 
Vainement' j'avais pris soin de n'admettre dans 
non salon que des politiques quinquagénaires, 
jlcs magistrats, des banquiers ou des gens d'es- 
'prit qui devaient faire les mots de Mathilde et les 
miens (Mathilde, en vraie fille des croisés, n'a 

8. 
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jamais regardé le nez d'un bourgeois). Un beau 
jour, je reçus la visite du noble comltedeBohun. 
Maudits soienl-ils, lui et sa femme I C'est à eux 
que je dois mon martyre. Par une condescendance 
dont ils me croyaient fort honoré, ils m'ouvrirent 
les portes du faubourg Saint-Germain, fermées à 
Mathilde depuis sa mésalliance; car c'est ainsi 
que madame de Bohun qualifiait mon mariage 
aussitôt que j'avais le dos tourné. J'aurais voulu 
donner vingt soufflets à cette petite vipère aussi 
bien qu'à son grand flandrin de mari, qui ne 
parlait qu'avec une affectation de politesse voisine 
de l'impertinence. Mais Mathilde se précipita avec 
ardeur dans cette amitié nouvelle En quelques 
semaines, elle deviiit inséparable de Jeanne, et 
tous les célibataires de la rue Saint-Dominique 
enlrèrent chez moi coiiime un torrent. 

Un seul, moins empressé, me plaisait davan- 
tage. C'était le propre beau-frère de Jeanne, le 
vicomte Ralph de Bohun. Pendant que les autres 
s'empressaient aulour de Mathilde, admiraient ses 
moindres paroles, et même, se croyant sans doute 
fort habiles, recherchaient avec empressement 
mon amilié, je remarquai la froideur de Ralph. 
Peut-on se défier de celui qui ne fait la cour ni à 
la femme ni au mari? Qùaal à Mathilde, elle m'en 
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jiarlait tous les jours, soit pour le louer, soit pour 
cil dire du mal, et ce manège m'aurait même 
doniïé quelque soupçon, si la rareté des visites de 
Bohun n'eût témoigné de son innocence. Je -crus 
donc pouvoir sans danger me lier avec lui. J'ai 
i*cussi... 11 est enfin sorti de sa réserve, car une 
femme de chambre que Malhilde a renvoyée ce 
matin vient de me remettre le billet suivant qui 

ne m'était pas destiné. <c Chère Mathilde » 

Suivent quatre pages de protestations d'amour qui 
montrent jusqu'à l'évidence que le scélérat n'est 
pas encore arrivé au but, mais qu'elle Taime et le 
lui a dit. Le tout se termine par un : 

« Ever yours. 

(X Ralph. » 

Vit-on jamais pareille infamie? J'accueille ce 
traître comme un frère dans ma maison, et.... 
Parbleu ! n'est-ce pas la loi commune ? De quoi 
me plaindrais-je?... Avec quel art il a su feindre 
et tromper I Hier encore, il me serrait la main au 
club et m'empruntait vingt-cinq louis qu'il avait 
perdus sur parole. S'il m'emprunte mon argent, 
il devrait au moins me laisser ma femme... Avec 
quel plaisir je lui passerais une épée au travers 
du corps ! El c'est chose facile, car il est de seconde 
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OU troisième force, tout au plus, tandis qu'on 
trouverait difficilement cinq tireurs plus habiles 
que moi dans les salles d'armes de Paris. Mais tuer 
un homme qui était hier encore mon meilleur 
ami, ce serait dire à tout Paris le motif du.dueh 
Puis, les avocats s*en mêleraient; on traînerait 
dans la boue mon nom et celui de mes enfants. 
Non, je renonce à Tépée, du moins pour quelque 
temps. Plus tard je chercherai quelque bon pré- 
texte à querelle. 

Quant à poignarder ma femme, il n'y faut pas 
songer. Là encore, j'entrevois un horizon tout 
noirci d'avocats. Avertir Maihilde et lui faire les 
reproches qu'elle mérite serait une sottise impar- 
donnable, car elle peut nier tout, et n'y manquera 
pas. Menacer sans frapper est ridicule. Que faire 
donc?... Ah ! grâce au ciel, j'ai trouvé I Eurêka. 
Je tiens à la fois mon salut et ma vengeance. Le 
moyen n'est pas héroïque, mais il est sûr. 

MADAME. 

Qu'est-il donc arrivé? Je ne le reconnais plus. Ce 
n'est plus le Cabrioli d'autrefois', un peu vain, un 
peu lourd, mais sûr de lui-même, et croyant as- 
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sûrement que jamais Dieu n a mis sur terre une 
créature plus accomplie que le fils de son père. U 
est agité, inégal : on dirait qu'il s'inquiète. Ce soir, 
pendant le diner, il cessait tout à coup de manger, 
et restait, les yeux fixes, en contemplation devant 
les moulures du buffet. Il est vrai que ces moulu- 
res sont d'Ascanio, le meilleur élève de Benvenuto 
Cellini, et surmontées d'un Amour lançant sa 
flèche^ qui est une merveille au dire des connais- 
seurs; mais mon pauvre Cabrioli n'est pas homme 
à s'émouvoir pour cet amour4à, ni pour n'im- 
porte quel autre amour, bien qu'on m'ait raconté 
qu'il fréquente assidûment depuis deux ans le 
foyer de la danse à l'Opéra. Il a même eu la poli- 
tesse de s'en cacher, comme si j'avais pu en con- 
cevoirquelquesouci... Vraiment, ce bel homme ne 
doute de rien. 

Mon Dieu, que le mariage est long I Voilà six 
années qui ont passé avec la lenteur de six siè- 
cles. Sauf un petit intervalle de deux mois qui sui- 
vit la cérémonie nuptiale et qui m'a semblé bien 
court, je n'ai pas eu deux heures de vrai plaisir. 
Et encore, même pendent ces deux mois, ai-je été 
vraiment heureuse? Il était poli, affectueux et 
bon, comme on doit toujours l'être avec une jeune 
fille qu'on voit pour la première fois. Par moments, 
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on aurait cru qu'il osait à peine me parler ou me 
toucher, et que je lui paraissais fragile comme une 
porcelaine du Japon. Je ne sais quelle idée le pau- 
vre garçon se faisait de ce qu'on nous enseigne au 
couvent ou ce que nous apprenons par la méthode 
de renseignement mutuel , mais je le trouvais 
fout confit en phrases mystiques qu'il avait 
étudiées dans V Introduction à la vie dévote de saint 
François de Sales. Dès qu'il voulait sortir du 
bouilli et du rôti pour s*élever dans l'azur, il n'a- 
vait plus à la bouche que les mots d'idéal, de Dieu, 
de nature, de prairie, de printemps, de rossignol, 
^'ange, etc. Je croyais entendre les cantiques de 
Tabbé*** mis en prose, et j'étais d'abord toute hon- 
teuse de n'y rien comprendre et de ne pas pouvoir 
m'élever <»vec lui sur ces sommets ; mais je m'aper- 
çus bientôt qu'il n'en pensait pas un mot, et qu'il 
n'îavait pas dWtre but que d'édifier son prochain 
sans s'édifier soi-même, — chose assez fréquente, 
dit*oQ^ chez les plus illustres prédicateurs. 

Celte découverte lui fut fatale. Je ne la fis pas 
fput d'un coup, comme Christophe Colomb celle 
de TAmérique, mais en avançant pas à pas dans la 
connaissance de mon mari. Pauvre Cabrioli! après 
trois ans de mariage je lisais dans ses yeux comme 
dans un livre toujours ouvert, et jeconn^iissais le 
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sens de ses moindres gestes. A sa manière dé s'as- 
seoir, d'étouffer un bâillement, de fermer un livre 
ou de rouvrir, de prendre son chapeau ou ses 
gants, d'allumer un cigare, d'engager ou de laisser 
tomber la conversation, je pouvais dire l'emploi 
de sa soirée ^ prévoir l'emploi du jour suivant 
Cela vint au point que le jour où il fit accepter son 
cœur, un appartement au premier étage dans la 
me delà Chaussée-d'Antin et une calèche à made- 
moiselle Eatinka, des Bouffes, je devinai tout du 
premier coup d'œil. Notez qu'il passe au Corps lé- 
gislatif pour un homme d'une profondeur extraor- 
dinaire. Qu'on juge par là de ses collègues. 

Le plus beau trait de sa vie conjugale fut de se 
résigner, après la mort de mon père, à s'établir à 
Paris, où nous n'avions jamais eu qu'un pied-à- 
terre. Est-ce l'effet des conseils de mon père, qui 
avait deviné mes ennuis? Je l'ai toujours soupçonné. 
Il est certain que jamais conception plus brillante 
n'est entrée dans la tête d'un Cabrioli. Au lieu de 
recevoir deux fois par an dans mon château les 
maires de l'arrondissement et les curés du diocèse, 
— Monseigneur en tête, — ce qui est plus en- 
nuyeux que la pluie, j'allais ouvrir ma porte à 
tout Paris, — le Paris qui compte, bien entendu; 
—j'allais être belle devant les gens ^Ui savent 
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apprécia la beauté et faire un compliment sans 
dire une parole ; j'allais retrouver mes anciennes 
amies du faubourg, Jeanne de Bohunetles autres. 
Qui sait? j'allais les effacer, peut-^lre... Au pis 
aller, je quitterais ce rôle ingrat de fermière pour 
lequel je ne suis pas faite, et j'aurais, moi aussi, 
ma splendeur. 

Je suis marquise du chef de mon père et du 
garde des sceaux; mon arrière-grand' mère s'est 
compromise avec Louis XIV, et quand Gaston sera 
grand, je ne crois pas que personne lui dispute le 
marquisat. 

Tels étaient mes rêves, et M. Cabrioli des Ca- 
zeaux, toujours diplomate et iiisé, eut soin de 
m'entretenir dans cette espérance. Mais quelle dé^ 
ception, grand Dieu I quand je vis entrer dans mon 
salon les gens de robe les plus pédants, les conseil- 
lers d'État les plus hauts sur cravate, les militai- 
res les plus goutteux et les poètes les plus couron- 
nés... par l'Académie I Pour comble de malheur, 
tout ce monde-là élait chauve et quinquagénaire. 
Mon mari m'en expliqua la raison. « Autrefois, 
me dit-il, tout était au choix ; aujourd'hui, tout 
est à l'anciennelé, de sorte qu'on arrive fort tard à 
une situation respectable. D'un autre côté, ma po- 
sition quasi officielle ne me permet pas... » Je me 
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levai pour ne pas entendre la suite de ce raisonne- 
ment qui m*agaçait les nerfs. Une femme d'esprit 
veut bien céder quelquefois, mais elle ne veut pas 
être prise pour dupe, et en vérité M. Cabrioli pré- 
sumait un peu trop de ma naïveté. Au fond il dé- 
teste les jeunes gens parce qu'il est jaloux. Et de 
quel droit?... Est-ce que je m'inquiète de ses ac- 
tions? 

A première vue, Jeanne Favait jugé et jaugé. 
C'est un fmassier. Il essaya d'abord d'éviter la ren- 
contre de M. de Bohun, et je dois reconnaître que 
l'autre ne montrait guère d'empressement ; mais 
Jeanne et moi, nous avions résolu de les lier l'un à 
l'autre en dépit de leur antipathie mutuelle, et ce 
que femme veut, Dieu le veut. J'avouai d'abord à 
mon pauvrç Cabrioli que Bohun avait pour lui la 
plus grande estime et qu'il avait dit tout haut de- 
vant le baron, le duc et le vidame, qu'il le croyait 
fait pour le ministère des affaires étrangères ou 
tout au moins pour une grande ambassade. Or, la 
passion, je dirais presque le tic de M. des Cazeaux, 
est de régler la question d'Orient. Son idéal, c'est 
Metternich ou TpUeyrand. Dès ce jour, il devint 
l'inséparable ami de M. de Bohun, à qui de son 
côté (car c'est un monomane d'une autre espèce) 
Jeanne avait persuadé que mon mari regarde la 





yGoogk 



146 LE DROIT DES FEMMES. 

souche des Bohun comme antérieure de trois siè- 
des à celle des Plantagenets. Innocent accroc/que 
nous fîmes, toutes deux en même temps, à la vé- 
rité- 

Après tout, quel mal y a-t-il h se défendre ainsi 
de la tyrannie du sexe laid, brutal et barbu? Vau- 
drait-il mieux prendre son mal en patience, et of- 
frir à Dieu son mari comme lady Pembroke lui of- 
frait sa migraine? La résignation est la vertu des 
niais. Au reste, notre innocente ruse, que le plus 
sévère des casuistes aurait à peine osé blâmer, a 
produit le meilleur effet, puisque c'est à elle qui* 
je dois de connaître Ralph. 

Je me souviens, comme si c'était aujourd'hui, 
du jour où Jeanne me le présenta. Nous étions 
toutes deux seules au Bois, dans une calèche 
découverte. J'avais mis, étant blonde, une robe 
de satin bleu et un petit chapeau rose délicieux. 
Nous parlions de je ne sais quoi, de la question 
d'Orient ou d'Occident, de Barbe Bleue^ du fameux 
sermon du P. Félix, où M. des Cazeaux avait ronflé 
comme un orgue, et enfin du dernier bal des 
Tuileries. La calèche allait au pas, à cause de l'en- 
combrement des voitures. Tout à coup je vois 
déboucher d'une allée latérale up beap gentil- 
homme de vingt-huit ans environ, bien monté, 
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bim campé, bien moulé, bien cambré, et trottant 
avec grâce. — Tiens, c'est Ralph 1 dit Jeanne. 
Ralph, venez ici. Il s'approeba, le chapeau à la 
main, comme un Français de Tancien régime. 
Gela me fit plaisir, car j'ai en horreur les jeunes 
gens d'aujourd'hui, qui secouent la main aux 
femm^ comme de vieux camarades, et remettent 
dès les premiers mots leur chapeau sur la tête, 
avec la grossièreté des palefreniers anglais. — 
H. Ralph de Bohun, mon beau-frère, dit Jeanne en 
forme d'introduction. 

Mais à quoi bon me raconter à moi-même ce 
que Je sais mieux que personne, ce qu'il ma 
raconié vingt fois, comment il m'aima, comment 
il sut plaire à M. des Cazeaux, comment il se fit 
priar par lui de venir chez moi, comment il ne 
"céda qu'aux plus vives instances, comment je 
devinai son amour avant qu'il en eût parlé, com- 
ment il osa...? Je le repoussai, non peut-être 
sans lui laisser quelque espérance... Ai-je éié 
coquette avec lui? Qui sait? Je ne le sais pas moi- 
même. Ce qui est certain, c'est qu'il revint à la 
charge, c'est qu'il fut bien pressant, et que M. des 
Cazeaux était au club, au Corps législatif, au café 
Anglais, chez mademoiselle Katinka, enfin partout 
où il aurait dû ne pas être. J'ai toujours résisté, et 
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j'ose dire que j'avais quelque mérite, car mon 
mari ne me rendait pas la vertu facile, mais^ je 
sens que la tentation devient trop forte.*. Il est si 
doux d'être aimée I vraiment, la dernière lettre 
de Ralph m'a touchée jusqu'au fond de l'âme. Je 
ne me lasse pas de la lire... 

Eh bien I que veut dire ceci ? J'ai voulu la relire 
pour la vingtième fois. Elle avait disparu. L'au- 
rais-je oubliée sur le guéridon, ou laissée tomber à 
terre sans m'en apercevoir ? Mon mari ne se doute 
de rien assurément ; mais il est minutieux et 
tracassier comme tous les bourgeois ; il furète 
sans cesse; il pourrait trouver ma lettre, l'ouvrir 
par distraction. Je frémis des suites possibles de 
mon imprudence. M. des Cazeaux a de l'honneur; 
il est (on l'a dit assez souvent devant moi) l'une 
des premières lames de Paris. S'il lit la lettre, 
Ralph est un homme mort, et moi, moi !... Ma tête 
se perd. Ah ! la sotte chose que cette manie 
d'écrire ce qu'on peut se dire si commodément 
tous les jours ! Cependant personne n'a puprendi-c 
cette lettre. Mon mari n'est pas entré chez moi 
depuis huit jours, et ce matin encore je l'ai remisée 
dans sa cachette ordinaire. Excepté ma femme de 
chambre... Ahl grand Dieu! tout s'explique, le. 
l'ai renvoyée ce matin ; c'est sa vengeance. ..i. 
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J'ai mal donni. J'ai fait des rêves affreux. Tan- 
tôt je voyais Ralph tout sanglant, percé de Tépée 
de mon mari ; tantôt c'est mon mari lui-même qui 
m'offrait le poison des Bôrgia dans une coupe 
d'or, comme au dernier acte de Lucrèce, Mais mes 
inquiétudes étaient sans fondement. Mon brave 
Cabrioli ne se doutait de rien. 11 est venu s'asseoir 
en fâce de moi à déjeuner, l'air gai, contenf , sou- 
riant. Il a beaucoup caressé Blanche, qui cher- 
chait à réciter la &ble des Deux mulets^ et qui 
s'était arrêtée court après les premiers mots : 

Deux mulets cheminaient... Deux mulets cheminaient... 

Gaston, qui a plus de mémoire, voulait souffler 
sa sœur, mais il s'est arrêté lui-même après : 

L'un d'avoine chargé, 
L'autre portant l'argent de la gabelle. 

— Qu'est-ce que c'est que la gabelle ? a demande 
le père. — La gabelle... la gabelle... répliquait 
Gaston en appuyant son menton sur sa main d'un 
air rêveur, et les mots ne venaient pas. Celte 
petite scène nous a fait beaucoup rire. Les inter- 
mptions de Blanche, le froncement des sourcils 
de Gaston, étaient vraiment merveilleux. Enfin, les 
enfants sont descendus au jardin , les domestiques 
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sont sortis, et nous sommes restés seuls^ Le cœur 
me battait, je l'avoue, bien que le regard de mon 
mari n'eût rien d'effrayant. Au contraire, il allu- 
mait son cigare sous mes yeux avec son fl^me 
ordinaire. 

J'étais du reste sous les armes, et s'il avait dit le 
moindre mot de Ralph, j'aurais riposté en deman- 
dant des nouvelles de Katinka . Rien n'est phis propre 
à dérouter un mari agressif que de Tattaqi^ sm- 
même et de reporteur la bataille sur son propre 
terrain. C'est la première règle de tactique de 
toutes les femmes. Mais je n'ai pas eu besoin de 
tirer Tépée. H élait lui-même d'humeur causeuse 
et plus confiant qu'à l'ordinaire Après quelques 
mots.sur les études et la gaieté des enfants, je me 
suis hasardée à dire qu'il m'avait paru inquiet et 
chagrin hier au soir. A ce mot, il m'a tout avoué 
non sans quelque embarras. La nuit prècë^^É^ 
au club, il avait perdu 30,000 fr. à joua:* contre , 
un Polonais, et c'est ce qui l'assombrissait; mais il 
a regagné cette somme la nuit dernière, et même 
quelque chose de plus. Cet aveu loyal m'a rendu 
la tranquillilé. Si ma lettre est perdue, ce n'est 
pas lui qui l'a trouvée. Cependant, pour sauver 
les apparences, j'ai fait quelques sages remontran- 
ces sur la fureur du jeu, qui compromet la (or- 
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tune et Tavenir des plus grandes familles. Il m'é- 
coutait avidement, heureux, je crois, d'en être 
quitte à si bon compte, et m'a protesté vingt fois 
qu'on ne Ty reprendrait plus. 

— A propos, a-t-il ajouté, je veux vous annon- 
cer une grande nouvelle : Ralph se marie, 

A ces mots, je me suis sentie pâlir ; mais j'ai 
fait bonne contenance. 

— Ralph? Quel Ralph? 

— Eh parbleu I a dit mon mari , Ralph de 
Bohun, notre ami Ralph ; et il fait un brillant ma- 
riage, je m'en vante. La future apporte en dot deux 
millions. 

— Elle est laide et bossue pour le moins, ai-je 
répliqué avec une aigreur involontaire : heureuse- 
ment, mon mari ne s*en apercevait pas. 

— Laide ! a-t-il dit en riant aux éclats. (Ce 
pauvre homme a une manière de rire qui ferait 
danser les chèvres.) Laide I ma cousine Camille i 
Vous n*y pensez pas, ma chère Malhilde. C'est une 
perle... 

— Au fond d'une huître. 

J'étais furieuse contre mon mari, contre Ralph 
et contre cette petite sotte, et j'avais de la peine à 
ne pas éclater. 

— Ma foi, a dit mon mari, en se levant et allu- 
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mant un second cigare, je croyais que vous seriez 
plus contente d'un mariage qui fait la fortune de 
notre ami et le bonheur de deux familles ; et j'en 
étais d'autant plus fier, que si le mariage se fait, 
je n'y ai pas nui, j'ose le dire, 

— Comment I c'est vous qui en avez eu l'idée? 

— Et qui donc, ma chère? Il est bien vrai que 
Ralph m'a parlé depuis longtemps de son désir d'en 
finir avec la vie de garçon, et de Tampur profond 
qu'il avait pour Camille. . . 

J'étouffais. Je me suis levée sous prétexte que 
Gaston avait poussé un cri, et je suis descendue au 
jardin. Heureusement il ne m'a pas suivie, et j'ai 
pu me promener pendant une heure ou deux, 
seule avec mes pensées. De minute en minute, je 
regardais à travers les arbres si M. des Gazeaux 
était parti ; mais lui, sans se soucier de mon mar- 
tyre, digérait, à demi étendu sur la terrasse, et 
paraissait absorbé par la lecture d'un article inter- 
ligné de M. Paulin Limayrac. 

Enfin, au moment où j'allais perdre patience, il 
s'est levé avec la majestueuse lenteur d'un éléphanl, 
et, prenant sa canne et son chapeau, il est sorti. 
J'ai entendu la porte de l'hôtel se refermer bruyam- 
ment sur lui. Que Dieu le conduise et le garde !Je 
suis rentrée dans ma chambre, et j'ai recommencé 
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la recherche de ma lettre. Chose étonnante I elle 
était sous un fauteuil où je croyais avoir regardé 
vingt fois. Je Tai remise dans le tiroir et j'ai tourné 
soigneusement la clef. Puis j'ai écrit à Ralph ce 

seul mot : « Venez I » 

H est venu ce matin, cet infâme Ralph. Mon 
mari n'avait pas menti. Voilà donc Tamour éternel 
de ce gentilhomme I... Mais iLfaut reprendre les 
choses dés le commencement. M. de Bohun s'est 
présenté à deux heures, d un air vainqueur, la 
moustache en croc, une rose à la boutonnière. Je 
lisais dans ses yeux la fatuité triomphante. Dès 
les premiers mots, je Tai interrompu : 

— Ralph, m'aimez-vous ? 

A cette question il a cru, je pense, toucher au 
but, et s'est mis à genoux, devant moi d'un air 
passionné. 

— r Quel jour épousez-vous mademoiselle Ca- 
mille Cabrioli, cousine de M. desCazeaux? 

A cette question, il est demeuré « stupide » 
comme un héros de Corneille. Mes yeux, qui plon- 
geaient dans les siens, ne lui laissaient pas le 
temps de chercher une défaite ou un mensonge. Il 
essayait pourtant un timide : 

— Oui vous a dit... ? 

— Mon mari, ai-je répondu, M. le niarquis des 

9. 
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Cazeaux, votre ami intime, qui, sans aucun soup- 
çon du dessein que vous aviez de le trahir, emploie 
toute son inBuence pour vous faire épouser sa 
cousine et vous assurer sa dot. 
Ralph s'est levé d'un air froid et m'a dit : 

— Vous ne pensez pas,- madame, que ce soit 
Pappât d'une dot... 

— Vous Taimez donc, monsieur de Bofaun? 
mais, si vous l'aimez, pourquoi m'avez-vous vingt 
fois écrit et juré le contraire ? Vous avez donc 
menti ou vous meniez maintenant ? 

Je lui ai jeté les morceaux de sa dernière 
lettre à la figure. Il est sorti sans répliquer, et 
j'ai pleuré pendant toute l'aprés-midi. Dieu I 
quand je pense que j'étais sur le point... Quelle 
école ! quelle école I Ah 1 l'abbé Loriot a bien rai- 
son de dire que quand on n'est pas vertueuse par 
principes ou par amour du ciel, il faut encore 
l'être par intérêt bien entendu. 

.... Voilà huit jours que mon mari m'a donné 
la première nouvelle de ce mariage. Tout est déjà 
rompu, et de façon à ne pas se r^ouer. M. des 
Cazeaux avait d'abord mené Taffaire avec son impé- 
tuosité habituelle et emporté le consentement des 
grands parents; Ralph ne sortait plus de la maison 
des Cabrîoli; mais voilà que tout à coup, hier ma- 
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tin, le père Cîabrioli, onéle de mon mari, apprend 
que son futur gendre a perdu cent mille francs 
au jeu depuis six mois, qu'il s'est montré Tan 
dernier aux avant-scènes de plusieurs théâtres 
avec une jeune demoiselle de grande réputation, 
et qu'enfin, toutes ses dettes payées, il lui reste à 
peine de quoi vivre comme un chef de bureau. 
Cabrioli craint pour ses millions et pour sa tille ; 
il donne congé au vicomte, et Ralph est mis à pied 
comme un cocher sans emploi. M. des Cazeaux 
n'en parait pas trop affligé. D'où vient cette séré- 
nité d*âme avec laquelle il supporte si courageuse* 
ment Téchec de M. de Bohun ? Il y a toujours, dit 
un philosophe assez désagréable, quelque chose 
qui ne vous déplaît pas au fond du malheur de 
nos meilleurs amis. Est-ce une explication suffi- 
sante? Je crains de deviner la vérité. Ralph n'est 
pas venu à l'hôtel depuis huit jours, et mon mari 
ne .s'en étonne pas. Il ne fait aucune question. 
D'où vient cette indifférence? Autrefois, il ne pou- 
vait pas se passer de M. de Bohun... Cette lettre 
perdue d'abord , puis retrouvée... ce mariage en- 
tamé, puis abandonné... M. des Cazeaux serait-il 
plus pénétrant que je n'avais pensé ? N'approfon- 
dissons rien. S'il a tout deviné, je lui sais gré de 
son silence, quoique l'ami de mademoiselle Kalinka 
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n'ait pas le droit de me Taire de grands reproches. .« 
S*il ne sait rien, il doit remercier Dieu, et moi 
aussi... Décidément, il n'y a que les enfants, 
ici- bas, qui vaillent quelque chose. Les pères et 
les mères devraient être cousus dans un sac et 
jetés dans la Seine par-dessus le parapet du pont 
Neuf. Gaston est venu tout à Theure m'embrasser ; * 
et me voyant pensive, il a cru que j'avais quelque 
chagrin et m'a dit d'un air crâne : « Maman, 
quelqu'un la fait pleurer. Qui est-ce? Dis-le-moi, 
pour que je le coupe en deux avec mon sabre ? j» 
Cher Gaston ! ses yeui bleus étincelaient de cou- 
rage et de fierté. C'est un vrai gentilhomme, cdui- 
ià... Hélas ! dans quinze ans, il sera peut-être 
aussi sot que... non, j'ai tort, mon mari n'est pas 
un sot; peut-être même auraisrje pu l'aimer; mais 
pourquoi nous sommes-nous mariés avant de nous 
connaître?... 
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Donc, il faut se marier; mais avec qui? Difficile 
problème, — plus difficile àrésoudreen France qu'en 
Angleterre ou en Allemagne. 

Ce n'est pas (Dieu me préserve de le dire ou de le 
croire!) que les Allemandes ou les Anglaises soient 
supérieures aux Françaises; mais comme elles sont 
plus libres avant le mariage, on les connaît beau- 
coup mieux. 

Les jeunes filles delà classe moyenne en France 
(je ne parle pas des ouvrières ou des paysannes) 
reçoivent toutes en naissant le même mot d'ordre : 
ne rien dire, ne rien penser, ne rien sentir, ou du 
moins en faire le semblant. Elles gardent une atti- 
tude réservée et presque prude, ne sortent qu'avec 
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leurs mères, paraissent tout ignorer, excepté Fart 
de faire la révérence, ne dansent jamais trois fois 
avec le même homme dans la même soirée, ne re- 
çoivent de visites que de leurs amies, ne valsent pas, 
polkent rarement, avouent pendant la contre-danse 
qu'il fait bien chaud, ou que madame C*** est bien 
coiffée, ou que madame D*** a^des pieds plus grands 
que nature, ne donnent jamais leur avis sur un 
livre, et sont jusqu'au jour du mariage aussi voi- 
lées d'esprit et de caractère que les Turques sont 
voilées de visage. 

En revanche, dès le lendemain le voile se déchire, 
el quelquefois d'une façon tragique. 

Connaissez-vous l'histoire d'Elisabeth de Parme, 
seconde femme de Philippe V, roi d'Espagne? 

Le pauvre roi, jeune encore, déjà veuf, amou- 
reux par tempérament, mais scrupuleux et dévot, 
voulut un jour se marier. Il avait alors pour pre- 
mier minisire une vieille femme d'esprit, Char- 
lolte de la Trémouille, princesse des Ursins, qui 
avnit rôti le balai à Paris, à Rome et à Madrid, et 
ihiCfaisail rien sans la consulter. 
. Shailolle, fort embarrassée et craignant de par- 
tager le pc avoir avec une autre femme, consulta 
son confident Albéroni, petit abbé parmesan dont 
eile awt fait la fortune •• — Chiper Baccoî dit. 



yGoogk 



LE CHOIX D'UNE FEMME. 159 

l'abbé, j*ai votre afTaire, une bonne princesse, in- 
nocente, naïve et douce comme un agneau, qui n'a 
jamais rien vu ni rien désiré, qui ne sait qu'obéir, 
et qui sera bien contente de quitter le triste et 
maussade palais de son père pour être reine à l'Es- : 
curial. En deux mots, c'est la fille du duc de Parme, 
mon ancien maître ; une cire molle que vous pétrirez 
comme il vous plaira. 

La vieille dame, bien rusée pourtant, crut le 
perfide abbé, et conclut le mariage sur-le-champ ; 
Philippe V ne pouvait plus attendre. Puis elle 
courut en grande pompe au-devant de la nouvelle 
reine ; mais celle-ci, stylée d'avance par Albéroni , 
ne voulut pas la recevoir, et la lit conduire en 
poste à la frontière de France avec ordre de ne plus 
remettre les pieds en Espagne. Ce qui fut exécuté, 
au fort d'un hiver rigoureux et sous l'escorte de la 
gendarmerie. Quant au roi, qui n'avait rien fait 
jusque-là que parles ordres de madame des Ursins, 
il ne fit plus rien qu'avec la permission de sa 
femme. Pour lui, le changement était à peine sen- 
sible. 

Un drame à peu près pareil se joue souvent chez 
les bourgeois comme chez les princes. J'ai conn 
un ange aux cheveux blands et aux yeux bleu& — 
un ange de seize ans — qui fut marié à un notaire. 
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L'ange passait pour un modèle de douceur et de 
soumission. Le mari et sa mère auraient tenu téie 
à une compagnie de dragons. Tout le monde plai* 
gnait d'avance la jeune fille et la croyait sacrifiée; 
mais le lendemain de la cérémonie, cet ange aux 
cheveux blonds mit sa belle-mère à la porte et prit 
le commandement d'une main si ferme, que le 
mari, tout brutal qu'il était, devint plus souple 
qu'un gant. 

Ces surprises ne sont pas rares en France, et le 
mystère dont les femmes s'enveloppent avant le 
mariage ne date pas d'hier. C'est un reste de l'an- 
cien régime. Autrefois les filles nobles entraient au 
couvent cinq ou six ans après leur naissance et n'en 
sortaient que le jour de leur mariage. Plusieurs 
même, déshérilées par leurs parents en faveur d'un 
frère qu'on voulait pousser à la cour ou dans l'ar- 
mée, ne sortaient du couvent que par la porte du 
cimetière. 

Aujourd'hui, les mœurs sont plus douces et le 
Code civil ne permet plus ces enrôlements forcés 
dans la sainte milice ; mais l'éducation des femmes 
est restée aux mains du clergé catholique, et le 
clergé ne veut pas qu'on réfléchisse et qu'on rai- 
sonne. Le raisonnement conduit à la discussion ; et 
la discussion, à la révolte. C'est pour avoir corn- 
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menlé la Bible que Luther et Calvin sont devenus 
hérétiques. C'est pour avoir goûté le fruit de Parbre 
de la science qu'Eve fut mise à la porte du paradis 
terrestre. Au nom du ciel, mes chères sœurs, fuyez 
la science comme le choléra . Laissez-vous conduire. 
L'obéissance est le premier des devoirs. L'ignorance 
est lé marchepied du ciel. 

Au fortd, le clergé catholique tout entier pense 
comme cet impertinent saint Jérôme, qui disait 
aux pélagiens hérétiques t 

« Adressez-vous aux femmes. Elles reçoivent 
€< promftement parce qu'elles sont ignorantes; elles 
« répandent avec facilité parce qu'elles sont légères ; 
« elles retiennent longtemps parce qu'elles sont 
kC t élues, yi 

La révolution de 1789 voulut émanciper les 
femmes, et, sans gâter leur modestie naturelle, les 
initier à la science des idées générales. Et plût à 
Dieu qu'on eût réussi ! nous n'aurions plus à com- 
battre aujourd'hui pour là liberté. 

Mais les hommes illustres delà Révolution mou- 
rurent priBsque tous avant d'avoir fini leur œuvre, 
les uns à la frontière en combattant les rois de 
l'Europe, les autres sur l'échafaud ou dans l'exil. 
Les héros ayant péri, ceux qui s'étaient cachés dans 
les caves pendant la tempête parurent à leur tour et 
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paradèrent aux yeux du peuple ébloui. Les Boissy 
d'Anglas, les Durand - Maillane et les Rœderer 
prirent la place de Danton, de Vergniaud, de 
Camille Desmoulins, de Saint-Just, de Romme, de 
Soubrany. L*abbé Sieyès lui-même, digne pourtant 
d'un rôle plus glorieux, se vanta d'avoir « vécu. » 
Les veuves de ces grands citoyens qui avaien( 
donné leur vie avec joie pour la patrie et la li- 
berté, persécutées par la réaction triomphante, 
furent forcées de remettre au clergé Téducation 
de leurs enfants. 

On enseigna partout, sous la direction de M. de 
Fontanes et des évoques, ses compères, que la Ré- 
volution n'avait été que le triomphe des scélérats, 
et qu'avant Napoléon, la France était couverte d*é- 
chafauds. A force d'entendre ces mensonges infâ- 
mes, répétés par tous les échos de la chaire et de 
la tribune, les générations nouvelles finirent par se 
laisser persuader, les femmes surtout ; combien 
de temps faudra-I-il pour rétablir la vérité et pour 
la rendre populaire ? combien de temps pour récon- 
cilier les femmes avec la Révolution et la liberté, 
pour leur montrer que c'est au sang des martyrs 
de la première République qu'elles doivent l'heu- 
reux changement qui s'est fait en leur faveur dans 
nos mœurs et dans nos lois? 
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Les femmes de ce temps-là ne s*y trompèrent 
pas. On le voit assez dans l'histoire. Les plus illus- 
fres se firent gloire desoulenir le courage de leurs 
maris ; quelques-unes ne voulurent pas survivre et 
les suivirent Jusqu'à Téchafaud. 

Est-il une histoire plus touchante que celle de 
Lucile, la femme de Camille Desmoulins? Tous 
deux ^aimaient depuis huit ans; mais la pauvreté 
de Camille empêchait le mariage. Enfin la Révolu- 
tion éclate, il se fait connaîlre, il est l'ami de 
Robespierre et de Mirabeau, il devient tout-puissant, 
il est le premier journaliste de France, il épouse 
Lucile, il esl nommé député de Paris à la Conven- 
tion; gloire, amour et richesse, il reçoit lout à la fois. 

Puis le ciel s'assombrit, toute l'Europe se pré- 
cipite sur la France ; les royalistes et les fédérés 
menacent Paris ; les girondins et les montagnards 
s'entre-déchirent ; Téchafaud se dresse sur la place 
de la Révolution ; Louis XVI fait place à Vergniaud 
et celui-ci à Danton el à Camille Desmoulins, qui 
bientôt eux-mêmes feront place à Saint-Just et à 
Robespierre. 

Dans ce moment de crise et de terreur. Desmou- 
lins sent que la république est en danger, que 
le sang versé sur Téchafaud souillera la liberté ; il 
veut arrêter le carnage ; il publie un appel à la clé^ 
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mence dans son journal, le Vieux Cordelier. Ses 
amis voulaient l'en empêcher. 

On était alors à déjeuner, a Laissez le faire^ s'é- 
cria sa femme, si quelqu'un essaye de Ven détourner ^ 
il n aura pas démon c/iocolaf.» Et Camille Desmoulins 
répliqua d'un ton grave : « Faisons notre devoir^ 
cras enim moriemur^ car nous mourrons demain. » 
Ces derniers mots furent dits en latin pour ne pas 
l'effrayer. 

11 prophétisait. Peu de jours après il fut arrêté 
par ordre du comité de salut public et conduit au 
Luxembourg. La mort était certaine, il le savait,, 
Robespierre ne frappait ses ennemis qu à la tête. 
Usez la dernière lettre de ce républicain qui va 
mourir : 

« Ma Lucile, ma Vesta, mon ange, 

« Ma destinée ramène dans ma prison mes yeux 
sur ce jardin où je passai huit années de ma vie 
à Je suivre. Un coin de vue sur le Luxembourg 
me rappelle une foule de'sou venirs de nos amours. .• 

... «Ouvrant mes fenêtres, la pensée de ma so- 
litude, les affreux barreaux, les verrous qui me 
séparent de toi ont vaincu ma fermeté d'âme. J'ai 
fondu en larmes, ou plutôt j'ai sangloté en criant 
dans mon tombeau : Lucile! ma chère Lucile ! où 
es-tu?... Je t'en conjure, Lololte, par nos amours 
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éternelles, envoie^moi ton portrait ; que ton peintre 
ait compassion de moi, qui ne souffre que pour 
avoir eu trop compassion des autres ; qu'il te donne 
deux séances par jour. Dans l'horreur de maprison, 
ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de 
ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En 
attendant, envoie-moi de tes cheveux; que je les 
mette contre mon cœur. Ma chère Lucile ! me voilà 
revenu au temps de mes premières arhours où quel- 
qu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait de 
chez toi. Hier, quand le citoyen qui a porté ma 
lettre fut revenu : « Eh bieriy vous lavez vue! » lui 
dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé 
Landreville, et je me surprenais à le regarder, 
comme s'il fût resté sur ses habits, sur sa personne 
quelque chose de toi.:. ma Lucile! j'étais né 
pour faire des vers, pour défendre les malheu- 
reux, pour te rendre heureuse, pour composer 
avec ta mère et mon père et quelques personnes 
selon notre cœur, un Olaïti. J'avais rêvé une répu- 
blique que tout le monde eût adorée... 

... a Pardon, chère amie, ma véritable vie, que 
j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je 
m'occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt 
m'occuper de te la faire oublier. Ma Lucile! mon 
bon Loulou! ma poule à Cachant, je t'en conjure, 
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ne reste point sur la branche ; ne m'appelle point 
par tes cris ; ils me déchireraient au fond du tom- 
beau. Va gratler pour ton petit; vis pour mon 
Horace; parle-lui de moi. Tu lui diras ce qu'il ne 
peut pas entendre, que je l'aurais bien aimé ! Malgré 
mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang 
effacera mes fautes, les faiblesses de Thumanité; 
et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de 
la liberté. Dieu le récompensera... La mort qui me 
délivre de la vue de tant de crimes est-elle un si 
grand malheur? Adieu, Lucile, ma Lucile, ma chère 
Lucile I Adieu, Horace, adieu mon père. Je sens 
fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore 
Lucile l je lavois, ma bien-aimée^ ma Lucile! Mes 
mains liées f embrassent, et ma tète séparée repose 
encore sur toi ses yeux mourants ! » 

Lucile Desmoulins ne montra pas moins de cou- 
rage que son mari. Presque folle de douleur, elle 
essaya de soulever le peuple et de délivrer les pri*- 
sonniers du Luxembourg. 

Robespierre la fit arrêter ; Fouquier-TinvîUe la 
fit condamner à mort, et Sanson lui coupa la tète 
peu de jours après avoir coupé celle de son mari. 
Elle avait à peine vingt-trois ans. 

« Us meurent jeunes, dit Pindare, ceux qui sont 
aimés des dieux immortels. » 
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Mais je n'ai rien dit de mon sujet, c est-à-dire 
des qualités qu'une femme doit apporter en dot à 
son mari. 

Ce sujet est grave, — surtout en France où le 
mari prend conseil de saiemme plus volontiers 
qu'en aucun pays du monde. 

Je le remets au chapitre suivant. 
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« Ce qui me iouche en elle (c'est Télémaque qui 
fait le portrait d^Antiope^ sa fiancée) , c'est son si- 
lence, sa modestie, sa retraite, son travail assidu, 
son industrie pour les ouvrages de laine et de bro- 
derie, son application à conduire toute la maison 
de son père depuis que sa mère est morte, son mé- 
pris des vaines parures, l'oubli et Tignorance qui 
parait en elle de sa beauté. Quand Idoménée lui 
ordonne de mener les danses des jeunes Cretoises 
au son des flûtes, on la prendrait pour la riante 
Vénus qui est accompagnée des Grâces. Quand il la 
mène à la chasse dans les forêts, elle parait majes- 
tueuse et adroite à tirer de Tare comme Diane au 
milieu de ses nymphes ; elle seule ne le sait pas et 
tout le monde l'admire... Avec quelle crainte et 
quelle religion l'avons-nous vue offrir des sacrifi- 
ces et fléchir la colère des dieux quand il a fallu 
expier quelque faute ou détourner quelque funeste 
présage !... Elle anime les autres à travailler, elle 
leur adoucit le travail et Tennui par les charmes 
de sa voix lorsqu elle chante toutes les merveilleu- 
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ses histoires des dieux, et elle surpasse la plus 
exquise peinture par la délicatesse de ses brode- 
ries. Heureux rhomme qu'un doux hymen unira 
avec elle ! Il n'aura à craindre que de la perdre rt 
de lui survivre. » 

Mentor ajoute : 

a Antiope est douce, simple et sage ; ses mains 
ne méprisent point le travail : elle prévoit de loin; 
elle pourvoit à tout ; elle sait se taire et agir de suite 
sans empressement ; elle est à toute heure occupée 
et ne s'embarrasse jamais, parce qu'elle fait cha- 
que chose à propos; le bon ordre de la maison de 
son père est sa gloire ; elle en est plus ornée que 
de sa beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout et qu'elle 
soit chargée de corriger, de refuser, d'épargner, 
chose qui font haïr toutes les femmes, elle s'est 
rendue aimable à toute la maison : c*est quon ne 
trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèretéy 
ni humeur comme dans les autres femmes; d'un 
seul regard elle se fait entendre et on craint de lui 
déplaire; elle donne des ordres précis; elle n'or- 
donne que ce qu'on peut exécuter; elle reprend 
avec bonté, et en reprenant elle encourage... Son 
esprit^ non plus que son corps, ne se pare jamais de 
vains ornements; son imagination, quoique vive, 
est retenue par sa discrétion ; elle ne parle que 

10 

Digitized by LjOOQIC 



I7)D LE DROIT DES FEMMES. 

pour la nécessité, et si elle ouvre la bouche, la douce 
|)ersuasion et les grâces naïves coulent de ses lè- 
vres. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et 
elle en rougit; peu s'en faut qu'elle ne supprime 
ce qu elle a voulu dire, quand elle s'aperçoit qu'on 
l'écoute attentivement. A peine l'avez-vous enten- 
due parler... Antiope, sans prendre aucune auto- 
rité et sans se prévaloir de ses charmes, maniera 
un jour le cœur de son époux... Je vous loue de 
n'avoir point voulu lui découvrir vos sentiments; 
mais sachez que, si vous eussiez pris quelque détour 
pour lui apprendre vos dessemSy elle les aurait reje^ 
iés^ et aurait cessé de vous estimer. Elle ne se pro^ 
mettra jamais à personne ; elle se laissera donner 
par son père^ elle ne prendra jamais pour époux 
quun homme qui craigne les dieux et qui remplisse 
toutes les bienséances. » 

Voilà l'idéal de Fénelon. Le portrait d' Antiope 
est celui de la femme chrétienne au temps de 
Louis XIV. Oserai-je parler d'un tel sujet après un 
tel maître ? ' 

Avant tout, il ne faut pas oublier que l'auteur 
du Télétnaque était élève des jésuiles, archevêque 
et grand seigneiur, et qu'à ce titre il devait avoir 
sur un sujet si grave des idées très-différentes des 
nôtres. Bien qu'il fût élevé par son génie fort au-^ 
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dessus des préjugés de son siècle et de sa caçte, 
il en gardait toujours quelque empreinte. Parler 
peu et avec modestie, coudre, broder, aller à la 
messe, chanter et danser avec grâce, vivre dans 
la retraite, bien ordonner sa maison, distribuer à 
propos réloge et le blâme, voilà, en vile prose, 
le résumé de Fénelon. A ce prix, il promet à la 
femme catholique qu'elle saura « manier le cœur de 
son époux. >y 

Au fond, ce n'est rien de plus qu'une éducation 
de couvent. Dieu me pï*éserve d'en médire, la plu-, 
part des Françaises n'en reçoivent pas d'autre ; 
mais entin n'esl-elle pas fondée sur une soumission 
trop absolue? N'est-il pas évident que Fénelon, 
aussi bien que tous les prêtres catholiques, regarde 
la femme comme un être tout à fait passif et d'es- 
sence inférieure. Remarquez bien ce mot : 

<i On ne trouve en elle ni passion^ ni entêtement j ni 
« légèreté^ ni humeur ^ tomme dans les autres femmes. » 

C'est le pendant de l'impertinente sentence de 
saint Jérôme : 

« .,. Elles reçoivent promptement parce qu'elles 
« sont ignorantes; elles répandent avec facilité par ce 
« qu^elles sont légères; elles retiennent longtemps 
« parce qn^ elles sont, têtues. » 

<Ju'eUes soient douces, discrètes^ labori^^uses et 
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surtout obéissantes, ni le saint, ni Tarchevéque ne 
leur en demande davantage. Surtout qu elles se 
gardent bien d^uvrir un livre ; elles tomberaient 
aussitôt dans l'hérésie, et de l'hérésie dans le ma- 
nichéisme, et du manichéisme dans le nesforia- 
nisme, et du nestorianisme dans Feutychéisme, et 
de Feutychéisme dans Farianisme, et de Faria- 
nisme dans le déisme, et du déisme dans le pan- 
théisme, et du panthéisme dans Fathéismeet dans 
la damnation éternelle. 

La soumission que Fénelon exige des femmes 
est telle qu'il ne leur permet même pas de choisir 
leurs maris. 

«... Elle ne se promettra jamais à personne ; elle 
se laissera donner par son père... » 

Franchement, c'est un peu dur; et, sansvou* 
loir ébranler ou diminuer l'autorité paternelle, il 
assez naturel qu'une jeune fille donne son avis 
sur une question si grave. Après tout, quelque 
sage et sensé que soit le père, son rôle doit être 
surtout de donner des conseils et non de prendre 
une résolution. C'est la fille qui se marie et non le 
père ; c'est elle qui sera heureuse on malheureuse 
et personne mieux qu'elle-même ne peut savoir ce 
qui fera son bonheur ou son martyre. 

Cette vérité est banale en Angleterre, aux Êtats- 
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Unis et en général dans tous les pays protestants, 
et peut-être la liberté des jeunes filles avant le ma- 
riage est elle la principale cause de la grandeur 
des peuples d'origine anglo-saxonne. Comparez 
l'Amérique du Nord à la Turquie. En Amérique, 
une jeune fille est maltresse absolue de ses actions, 
elle se promène à pied, en voiture, en chemin de 
fer, reçoit et rend des visites, et flirte autant qu'il 
lui plaît; personne n'y trouve à redire ou du moins 
ne cherche à l'en empêcher; aussi est-elle coura- 
geuse, active, résolue: elle ne craint ni la fatigue, 
ni le travail; dés qu'elle est mariée, elle suit son 
mari partout, à New-York, à Paris, à Londres, à 
Canton, à Cincinnani, au désert; elle ne s'ennuie 
pas, elle ne se lamente pas, elle soutient le cou- 
rage de son mari, et au besoin elle supplée le péro 
de famille. Sur la frontière du Kansas, du Minne- 
sota ou du Nouveau-Mexique, la femme du colon 
défriche et fait le coup de feu contre les sau- 
vages; elle n'a souvent d'autre société que sa 
Bible et ses enfants; elle est à vingt lieues de tout 
voisin civilisé, et cependant elle ne s'effraye pas de 
cette vie active et périlleuse. Ses enfants, élevés 
par elle dans cette maxime que « l'on ne doit 
compter que sur soi-même, » envahissent le désert 
à son exemple et fondent des colonies nouvelles. 

10. 
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Tous les ans ces nouveaux pionniers reculent de 
deux lieues la frontière américaine par un mouve- 
ment aussi régulier que celui des marées derOcéan. 

Voilà comment grandissent les nations. Voyez 
maintenant comment elles dépérissent. 

Le Turc est un patriarche, mattre dans sa mai- 
son, souverain absolu dans sa famille. Il achète sa 
femme sans la connaître. Elle n'a jamais paru, 
avant lui, en présence d'aucun homm^. Il ne l'ac^ 
cable point de travail ; au contraire, il la retient au 
logis, la nourrit et Tengraisse comme un poulet 
dans la mue; il ne lui demande pas d'être savante, 
ignorant lui-même, il respecte comme une chose 
sainte llgnorance de sa femme ; qu'elle sache par 
cœur quelques versets du Coran, cela suftît; s'il est 
riche, elle vivra dans une perpétuelle indolence au 
milieu des esclaves qui la servent ; s'il est pauvre, 
elle n'aura pas d'autre emploi que d'aller chercher 
de reau à la fontaine. Elle ne sait rien, ne voit 
rien, ne lit rien, ne connaît d'autre loi que l'o- 
béissance passive impr^sée par le Coran ; elle ap- 
prend à subir sans murmure le voisinage d'une 
rivale. — Qu'en est-il résulté? 

La femme, étant considérée comme un être in- 
férieur, ne jouit d'aucune autorité dans la famille 
turque ou, pour mieux dire, il n'y a pas de fa- 
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mille, car le maître méprise toujours l'esclave, et 
Tesclave détesle toujours le maître ; or, comment 
une société fondée sur Tabolition de la famille et ^ 
sur l'abaissement de la moitié de la nation pour- 
rait-elle subsister ou prospérer longtemps? 'Aussi 
de toutes parts les rayas chrétiens relèvent la tête, 
s'enrichissent, deviennent redoutables, tandis que 
le nombre des Turcs diminue tous les jours, — et 
avec leur nombre, — leur courage et leur richesse. 
Si le mouvement actuel continue (et Ton ne prévoit 
pas qu'il puisse être arrêté), on peut calculer avec 
une précision mathématique le jour où les Turcs 
quitteront l'Europe. 

La Servie et la Roumanie sont déjà libres ; la 
Grèce a reconquis son indépendance; Candie est 
en suspens entre Athènes et Constantinople ; Tunis 
n'est plus que tributaire comme TÉgypte; Alger 
est aux Français ; la Crimée est aux Russes; la mer 
de barbares qui menaçait d'engloutir l'Europe au 
temps d'AmuratT', de Hahomet II et de Soliman se 
retire graduellement, laissant à sec les rivages de 
l'Europe et de l'Afrique occidentale ; la nation tur- 
que va périr. 

Quel est le mal qui dévore cette société autre- 
fois si robuste et si redoutable? C^est le même qui 
a causé la décadence de toutes les monarchies de 
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rOrient : — Tesclavage de la femme. Un peuple 
qui méprise les femmes ne peut avoir ni liberté, 
ni patrie. Il a proclamé le droit de la force, et il en 
sera la première victime. 

L'histoire des Américains et des Turcs se ré- 
sume en deux mots. Les Américains disent : Go 
ahead! En avant! Et les Turcs : C était écrit! Ces 
deux devises expliquent tout. 

En France, on a pris un moyen terme entre la 
méthode américaine et la méthode turque. Les 
femmes n'y sont pas libres ; elles sont encore moins 
esclaves ; elles ne sont pas ignorantes, car elles 
savent lire, écrire, mettre Torthographe, chanter, 
danser, causer ; mais elles ne sont pas instruites, 
car elles étudient fort peu de livres sérieux, et ne 
connaissent l'histoire et la philosophie que par le 
résumé sommaire qu'on leur fait lire au couvent* 
Un pieux abbé leur enseigne qu'Abraham reçut 
de Dieu l'ordre d'égorger son fils Isaac, et quelques 
moments après l'ordre de l'épargner; que David 
tua Goliath et épousa Bethsabée, que Salomon avait 
sept cents femmes et trois cents concubines, que 
Samuel parlait à Dieu tout comme je vous parle, 
qu'Alexandre conquit l'Asie jusqu'à rindus,qu'An- 
nibal gagna la bataille de Cannes et César celle 
de Plmrsale, que Pharamond fut le premier roi de 
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France, que Clodion était fort chevelu, que Char- 
iemagne était un saint homme (quoique fort adonné 
à la polygamie), que Godefroy de Bouillon prit Jé- 
rusalem sur les Turcs, que François T fut le res- 
taurateur des lettres (ce qui ne l'empêcha pas de 
brûler plusieurs lettrés qu'il aurait dû restaurer), 
que Louis XIII a placé le royaume de France sous 
le patronage de la vierge Marie, que Louis XIY 
aima plusieurs grandes dames jusqu'à commettre 
des péchés mortels et qu'il exila huit cent mille 
protestants pour rentrer dans les bonnes grâces de 
l'Église (car rien n*est plus doux que de faire 
pénitence sur le dos d*autrui) ; on leur enseigne 
encore que la Révolution de 1789 fut faite par un 
amas de brigands et de scélérats ligués contre un 
roi martyr; on leur vante T héroïsme des Vendéens 
qui poignardaient la France par derrière tandis 
qu'elle faisait face à TEurope; on mêle l'idée de 
la liberté avec celle de la guillotine, de manière à 
leur faire croire que la liberté ne va pas sans la 
guillotine; on passe légèrement sur Napoléon, qui 
« releva les autels, » mais qui mit le pape Pie VII 
en prison, etc., etc. 

On leur dit qu'il n'y a point de morale sans reli- 
gion et que hors de l'Église catholique il n'y a point 
de salut, de manière qu'au sortir du couvent elles 
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croient de bonne foi que leurs pères et leurs fMres 
sont promis de droit aux flammes de l'enfer; et 
enfin, quand elles sont saturées ^t rassasiées^de 
toutes ces beltes connaissa^es, on les présente A^m 
le monde^ oÉ dès le premier jour elles se meuvent 
avec aisance comme le poisson dans Feau et se 
dégoûtent pour jamais de toute lecture sérieuse. 
Ne^lWpyez j^as que j'exagère. Avez-vous lu Sy- 
^l(^^)M»-Oetave Feuillet? SybiUe est une fort 
j^U^glI^^çmtesse ou mj^rquise^ je ne sais, élevée 
par sen grand^re et sa grand'mère dans les 
sentiments de la fdus profonde piété. Elle est char- 
mante, elle a de Fesprit» delà grâce, de la beauté, 
cent mille livres de rente, die est amie de la du 
chesse Blanche; enfin elle est parfaite. Tout à coup 
un point noir parait à l'horizon, grandit, serappro- 
^e et devient un homme. Bien mieux, c'est un 
comte, le comte Raoul, cousin de la duchesse 
Blanche. Le comte est diplomate, il revient de TO- 
rient^ il est un peu chauve, il est décoré, il sait 
dessiner, il sait peindre, il a vu Ispaban, Téhéran, 
Samarkhand et Candahar ; enfin c'est un homme 
accompli dans son genre, mais il est impie comme 
Naigeon, d'Holbach ou Camors. Là-dessus la ba- 
taille s'engage: Sybille veut bien Taimer, mais 
lie veut d'iil)ord Je convertir ; le ço9ite{laoi|l veut 
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bien être aimé, mais il ne veut pas être converti ; 
la duchesse Blanche s'agite pour les réunir ; Sybille 
rompt et part pour la Bretagne ou la Normandie. 
Raoul la suit dans les bois, et lui fait gagner une 
pleurésie en causant religion avec elle au milieu 
du brouillard ; elle en meurt, il en ressuscite, au 
moins moralement, car il se convertit 

Je ne veux pas dire de mal de cette histoire qui 
a fait pleurer les plus beaux yeux de France et de 
Navarre; mais la belle Sybille, malgré ses élans 
mystiques, ne me séduit pas ; je crois qu'elle aurait 
rendu Raoul très-malheureux et qu'elle a bien fai tde 
mourir. La piété toute seule ne suftit pas, il faut 
encore savoir supporter les opinions de son pro- 
chain et en particulier de son mari. II avait bien 
raison, ce philosophe qui a dit : « Timeo hominem 
« unim librtj je crains Thomme qui n^a lu qu'un 
« seul livre, i» Il n'est rien de plus redou,table, sur- 
tout dans la vie privée. 

C'est pourquoi, 6 femmes de France, soyez 
pieuses, soyez dévotes si c'est votre inclination, 
ayez horreur de la médisance, aimez vos maris, 
élevez avec soin vos enfants, lisez et réfléchissez 
si les soins du ménage vous en laissent le temps ; 
mais surtout fuyez la théologie. Sybille en est 
morte et c'est bien fait. 
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Je reçois, parmi plusieurs autres, la lellre sui- 
vante qui me parait digne d'attention. 

• Orléans, 25 octobre 1867. 
« Monsieur, 

« Je viens de lire votre defnier article* Il parait 
que vous n'aimez pas les théologiennes qui veulent 
convertir de force leurs maris et qui, pour faire 
dans Tautre monde le bonheur de ces pauvres 
gens, font à coup sûr leur malheur dans celui-ci. 

« Préférez-vous les politiqueuses? On le croirait 
à voir réloge que vous avez fait de Lucile Desmou- 
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lins et des femmes qui ont jaué un rôle dans la 
Révolution. Monsieur, croyez-moi, cette espèce-là 
vaut l'autre. Je vous demande la permission de 
vous en convaincre par mon exemple. 

« Je suis né à Orléans, ville bien renommée, et 
j'ai reçu du ciel un patrimoine honnête, 120,000 
francs ou environ, que j employai de bonne heure 
à fabriquer d'excellent vinaigre et à Texpédier par 
eau sur Tours, Nantes et Saint-Nazaire ; de sorte 
qu'ayant atteint, vers l'an 1827, Tâge raisonnable 
de trente-quatre ans, et ma fortune étant doublée, 
je crus qu'il était temps (sans renoncer au vinaigre) 
de songer à mon bonheur particulier. 

« En d'autres termes, ennuyé de la solitude, je 
lus par hasard, dans un très-bon livre dont j'ai ou- 
blié le nom, que toute âme est sœur d'une àmey 
et je fus si frappé de cette pensée poétique que je 
frappai à toutes les portes du voisinage pour savoir 
si mon âme avait une sœur comme les autres, et 
si cette sœur était disposée à la rejoindre, — en 
présence, bien entendu, d'un notaire, d'un maire, 
d'un curé et de quatre témoins. 

« Vous connaissez trop, monsieur, le train de ce 
monde pour croire qu'un honnête homme bien 
portant, large d'épaules, brun de cheveux, sec de 
complexion, gai de caractère, joyeux de tempéra* 

11 
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ment et, de plus, riche de deux cent quarante bons 
mille francs— espèces sonnantes— ait tardé long- 
temps à trouver femme. Dès que j'eus déclaré mes 
intentions , il ne me resta plus qu'à choisir. Soixante- 
trois fiUes ou veuves de bonnes familles et de vie 
honorable se disputèrent l'honneur de s'attacher à 
moi par les liens sacrésdu mariage. Dans le nombre, 
sept ou huit environ étaient charmantes, douze ou 
quinze avaient un aspect agréable, quatre étaient 
borgnes, deuxlouchaient comme la Vénus de Cnide, 
mais ne manquaient pas d'agrément. Les trente 
dernières avaient été préservées par la Providence 
des inconvénients déplorables que la beauté traîne 
si souvent à sa suite; pour parler franchement, 
l'extérieur n'était pas beau; mais au dire de leurs 
parents, elles suppléaient par une file nombreuse 
de qualités du coeor et de l'esprit à cette lég^e 
imperfection du corps (et à ce propos, monsieur, 
j'ai souvent entendu dire à l'un de mejs plus intimes 
amis qu'une femme laide était un vrai présent du 
ciel que chaque mari devrait souhaiter en son mé- 
nage; car, outre qu'elle n'allire pas le regard des 
passants et qu'elle inspire la vertu par sa seule pré- 
sence, elle est d'ordinaire plus modeste avec ses 
amis, plus attachée à son mari et à ses enfants, 
etc., etc.). 
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« Excusez cette longue parenthèse qui n'est 
peut-être qu'un paradoxe déplorable, et revenons à 
mon sujet. J'ai la faiblesse du vieux Nestor, roi des 
Pyliens, qui chaque jour prenait la parole dès cinq 
heures du matin, en ouvrant les yeux et ne la 
déposait qu'à dix heures du soir, en les refer- 
mant. 

« Parmi les soixante-trois jeunes personnes — 
ffles ou veuves — qui me firent l'honneur de laisser 
entrevoir qu'elles se laisseraient volontiers conduire 
à Fautel par votre serviteur, une surtout frappa 
mes yeux, et, je dois l'avouer, surprit mon cœur, 
comme il arriva entre la reine Esther et le grand 
roi Âssuérus. 

« Elle était jeune, cela va sans dire. Sa beauté, 
pareille à celle des lis qui croissent dans la plaine 
de Saron, était ou me parut sans égale. La bouche 
était un peu grande, mais gracieuse ; le nez un peu 
trop aquilin, mais d'un dessin si fier I les yeux un 
peu trop durs, mais profonds à s*y noyer, comme 
dit Alfred de Musset; le menton un peu long et car^ 
ré, mais revêtu d'une peau si rose, si transparente, 
si veloutée ! Quant au front (large et arrondi aux 
tempes), il annonçait de grandes dispositions à ré- 
soudre les plus difficiles problèmes des mathéma- 
tiques et les propriétés des sinus et des cosinus^ à 
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moins peut-être que ce ne fût tout le contraire et 
qu'il ne fût symptôme de poésie, ou de cuisine, 
on d'envie de ne rien faire. 

a C'est ce qu'au premier abord je ne sus pas dis- 
tinguer. Ahi monsieur, qui peut deviner une 
femme à première vue ou déchiffrer Beethoven à 
livre ouvert, celui-là est un homme de génie. 

a Hélas! je n'étais pas cet homme-là. Je m'en 
aperçus bien trois semaines plus tard ; mais « n an- 
ticipons pas, » comme disait le comte Oscai* à Po- 
polani. 

<x A peine avais-je entrevu cet ange que tous mes 
désirs se tournèrent de ce côté, et qu'on aurait fait 
la noce dès le lendemain si les parents avaient 
voulu m'en croire. Le père même, homme sérieux 
et positif, qui était employé dans les bureaux delà 
prérecture, crut devoir-me faire observer que, bien 
qu'il se regardât comme honoré de mon alliance, 
il ne pouvait consentir à raccourcir en ma foveur 
les délais légaux, et que — voulût-il y consentir— 
M. le maire et MM. les adjoints ne se prêteraient 
sous aucun prétexte à une violation si grave et si 
manifeste de la loi. 

« Pendant qu'il parlait, Emilie me souriait, ce 
qui me fit prendre patience. Enfin, le soir du dou- 
zième jour qui suivit ma demande en mariage et 
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les réflexions du père, j'eus le bonheur de me ma- 
rier, et j'entrai dans la lune de miel. 

« chère, chère et bien-aimée créature ! quel 
bonheur infini et délicieux elle me prodigua pen- 
dant trois jours ! Je nageais, comme dit Tautre, 
dans les félicités célestes. Ses paroles, ses gestes, 
ses regards, monsieur, tout en elle était divin. Un 
tel bonheur aurait-il dû finir 1 

a II eut une fin pourtant, comme tous les bon- 
heurs, et même cette fin ne se fit pas attendre. Le 
matin du quatrième jour... c'était, je m*en sou- 
viens, au temps où M. de Martignac remplaça M. de 
Villèle et devint ministre à son tour. 

« — Mon ami, dit Emilie, d'une voix plus douce 
que le miel, sais-tu si M. de Villèle est encore 
ministre ? car si M. de Villèle est encore ministre 
la monarchie est sauvée. 

« — Ah ! diable ! m*écriai-je innocemment, la 
monarchie était donc en péril ? 

« — Comment ! mon ami, tu ne le savais pas? 
répliqua Emilie avec un ëtonnement où perçait 
déjà le dédain. Mais le trône ne va pas sans l'autel, 
ni l'autel sans le trône, et l'autel et le trône ne 
vont pas sans M. de Villèle. 

« Je dois avouer, monsieur, que, pareil en ce 
point à beaucoup de Français, je ne pensais guère 
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à M. de Yillèle ou à M. deMartignac ; eo revanche, 
je savais vaguement, par la lecture du Constitu- 
tionnel, que Fautel et le trône étaient deux insti- 
tutions en fort mauvais état (je parle de 1827, 
car depuis lors l'un et l'autre ont été solidement 
restaurés et paraissent devoir durer éternelle- 
ment) . je savais^ie plus que M. de Villèle... mais 
peut-être avez-vous oublié, monsieur, ou n'avez- 
vous jamais connu les querelles qui mettaient le 
monde en feu vers Tan de grâce 1827; dans ce cas 
toutes mes explications ne serviraient à rien, 

« Qu*il vous suffise de savoir que je n'aimais pas 
M. de Yillèle, n'importe pour quelle raison, et que 
j'avais le tort d'exprimer tout haut cette opinion 
(kvant Emilie. 

« Je puis en parler librement aujourd'hui. Elle 
a rendu son âme à Dieu le 25 juillet 1856. Mon- 
sieur, ce fut une tempête. Je frémis encore en y 
pensant. D'abord un grondement léger se fit en- 
tendre; je n'eus pas la présence d'esprit de car- 
guer les voiles ou de fuir ; je soutins bravement 
mon dire comme un bon marchand vinaigrier que 
j'étais, et je parlai du trône et de l'autel avec aussi 
peu de respect que j'aurais fait du khandeTar- 
tarie et de l'empereur des Kamschadales. 

« Mal m'en prit. Legrondements enfla brusque- 
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ment et devint tempête. On m'apprit d'abord que 
je n'entendais rien à la politique; ce n'était rien, 
en tout autre temps je n aurais fait qu'en rire, 
mais en ce jour malheureux la discorde, qui atti- 
sait le feu des deux côtés, ne me permit pas de 
me taire. Je protestai que j'étais aussi savant que 
personne dans l'art de gouverner les hommes et 
d'administrer les empires, et pour preuve je voulus 
gouverner ma maison et je priai mon Emilie de 
me laisser tranquille et de ne plus parler de Vil- 
lèle ou de n'importe quel haut personnage; car, 
après tout, dis-je en finissant, je suis maître chex 
moi, et si Villèle me déplaît, je veux qu'il te dé- 
plaise aussi, ma belle. 

«Mais mon Emilie répliqua que j'étais un 
homme très-mal élevé, un vrai marchand de 
vinaigre, et que sa mère l'avait bien avertie que je 
mettrais mes enfants sur la paille. 

« A quoi naturellement je répondis que sa mère 
n'avait pas plus de bon sens qu'elle-même, et que 
de leurs deux cervelles réunies, mises dans un 
mortier, broyées au pilon, distillées dans un alam- 
bic, et réduites à leur maximum de densité, l'on 
n'extrairait pas un millionième de milligramme 
de sens commun. 

« Sur quoi il fut de nouveau réfdiquè que j'in- 
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sultais la mère de mon Emilie, mais qu un traite- 
ment si bari)are ne resterait pas impuni; que son 
frère, sous-oflicier dans les chasseurs à cheval^ 
ne tarderait pas à obtenir un congé, qu'on l'atten- 
dait d'un jour à Tautre, qu'il maniait le sabre 
avec une dextérité sans égale, qu'il serait instruit 
de tout ce qui se passait, qu'il connaîtrait les 
affronts dont sa sœur, sa malheureuse sœur, était 
abreuvée jour et nuit, et qu'il en tirerait un châ- 
timent exemplaire. 

c< Cette menace ne resta pas sans réponse, et 
j'offris d'avance de jeter par la fenêtre mon beau- 
frère le chasseur à cheval, ainsi que tous les 
autres chasseurs, dragons, cuirassiers et carabi- 
niers, à qui la fantaisie prendrait de se mêler de 
mes affaires de ménage. 

« Ici un torrent de larmes m'interrompit et 
coula des yeux de ma chère Emilie, de sorte que 
je sentis toute ma cruauté, et, me mettant à 
genoux, je jurai d obéir à ma femme en toute 
circonstance et de respecter M. de Yillèle, — ce 
qui était le seul moyen d'obtenir la paix, du moins 
pour ce jour-là! 

c< Mais la paix n'était qu'une trêve qui dura cinq 
jours, — la guerre s'étant rallumée je ne sais à 
quelle occasion. 11 s'agissait, je crois, de Futilité 
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de la garde nationale. Mon Emilie ayant déclaré 
que ce corps incendiaire et subversif méritait bien 
d'être dissous (comme il l'avait été en effet quel- 
que temps auparavant ), j'entrepris la défense du 
soldat citoyen, et suggérai que la garde nationale 
était le seul, le vrai rempart de la patrie, ce qui 
m'attira diverses plaisanteries fort amères sur le 
goût déplorable que j'avais pour le schako trom- 
blon et pour le briquet. Puis, de parole en parole, 
j'appris que j'étais un « malotru » et que j'avais 
été bien heureux de rencontrer... 

a Le mot de malotru n'étant pas tout à fait parle- 
mentaire, je ne crus pas dépasser la limite de mes 
droits et peut-être de mes devoirs en appliquant 
un bon soufflet sur la joue d'Emilie. J'avais tort 
sans doute, oui, monsieur, j'avais tort; mais j'en 
fus bien puni, car l'émotion de ma chère femme 
fut si vive qu'après avoir un peu réfléchi, elle 
jugea convenable de s'évanouir tout à fait sous 
mes yeux, et l'évanouissement se prolongea si 
longtemps, et, à peine terminé, fut suivi de syn- 
copes si terribles que j'aurais donné de bon cœur 
le coupable (c'est-à-dire mon poignet droit) pour 
racheter le crime. 

a Cette fois encore il fallut demander pardon, 
mais je fus impitoyablement repoussé pendant 

11. 
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huit jours, et quand enfin mon Emilie céda, elle 
voulut bien m'avertir qu'un second acte de bruta- 
lité, ou pour mieux dire une seconde tenta- 
tive d'assassinat me coûterait sinon la vie, du 
moins un procès scandaleux , déshonorant, et qui 
imprimerait sur mon front le sceau d'un éternel 
opprobre. 

« Cette fois je me le tins pour dit, et sans la 
révolution de juillet 1830 je n'aurais de ma vie, 
je crois, ouvert la bouche en présence de ma 
femme et discuté les affaires publiques. Mais pou- 
vaitK)n résister à une pareille occasion ? 

« J'eus donc la douleur — m'étant frotté les 
mains à la nouvelle que le pauvre Charles X par- 
tait pour Cherbourg — j'eus là douleur, dis-je, 
d'apprendre que j'étais un père dénaturé, un fils 
sans entrailles, un époux sans cœur, et je ne sais 
quoi encore d'odieux à toute l'espèce humaine. Je 
fus averti par-dessus le marché que tous les fléaux 
du ciel et de la terre fondraient sur ma famille et 
par ma faute, que ma maison serait brûlée, que 
le vinaigre baisserait de moitié, que ma fille 
mourrait de la rougeole et mon fils de la coque- 
luche, que mon banquier passerait en Belgique 
avec mon argent et finalement que je serais con- 
sumé par le feu du ciel comme Dathan et Âbiron* 
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c( Enfin» monsieur, je n'en finirais pas si je vous 
répétais tout ce que mon Emilie m'a fait souffrir 
pendant vingt-neuf ans de mariage, tout ce que 
m'a coûté sa manie de politiquer contre moi. Je 
Tai perdue. Dieu ait son âme et la garde à jamais 
en son saint paradis 1 

« On dit qu un savant anglais^ M. John Stuart 
Mil], veut donner aux femmes le droit de suffrage, 
Ah! monsieur, je suis veuf et par conséquent 
retiré des affaires; les choses d'ici-bas ne me 
regardafit plus ; mais je me sens frémir à cette 
pensée* Donner le vote et la parole aux femines ; 
grand Dieu ! Je me souviens de ma chère Emilie et 
je tremble pour mes concitoyens. 

« Bàbnabé (Louis-Antoine), 

« Ancien marchand de vinaigre, rue de la 
Main-qui-File, 8, à Orléans (Loiret). » 

J avais pensé d'abord à réfuter cet ennemi des 
femmes, mais peut-être vaut-il mieux négliger et 
dédaigner sa diatribe. 

Qu'une femme s'intéresse aux affaires publiques, 
rien n'est plus naturel. Nepaye-t-elle pas l'impôt? 
Ne subit-elle pas la loi? N'est-il pas juste qu'elle 
s'informe de ceux qui votent la loi et l'impôt? N'est- 
il pas naturel qu'elle offre ses conseils à son mari? 
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N*a-t-elle pas des devoirs à remplir envers la patrie, 
et par suite n'a-t-elle pas des droits? N'a-t-elle pas 
souvent plus d'intelligence, de volonté, de fer- 
meté, de grandeur d'âme que son mari, et si par 
toutes ces qualités elle lui est supérieure, doit-il, 
malgré tout, conserver Tempirc? 

Qu'il y ait çà et là des politiqueuses^ c'est-à-dire 
des femmes ignorantes, disputeuses et entêtées qui 
troublent leur ménage par des discussions politi- 
ques ou autres, c'est possible ; mais combien voit- 
on d'hommes (je dis des plus huppés et de. ceux 
qui gouvernent des empires) à qui Ion pourrait 
faire le même reproche? Est-ce une raison pour 
ôter à tous les hommes le droit de s'occuper de po- 
litique? 

Ceci n'est qu'un point de la discussion. Je ve- 
viensau sujet principal. 

Quelles qualités un mari doit- il exiger de sa 
femme? 

A parler franchement, il est plus facile de dire ce 
qu'il doit éviter que ce qu'il doit rechercher. Pre- 
nons pour exemple les femmes les plus illustres de 
l'histoire et de la poésie, et voyons si Tune d'elles 
répond à notre idéal. 

Je laisse de côté notre mère Eve la blonde. Son 
innocence fut surprise par le serpent, qui était le 



yGoogk 



LES POLITIQUEUSES. lOS 

plus rusé de tous les animaux des champs, et il ne 
serait pas juste de la prendre pour type de son sexe. 

Les autres femmes de la Bible ne sont pas irré- 
prochables. Sarah, épouse d'Abraham, est une 
matrone revèche, impitoyable pour la pauvre Agar 
sa servante et pour le jeune Ismaël. 

Rébecca, sa bru, était sans doute trés-aimable, 
puisqulsaac en la voyant se consola de la mort de 
sa mère ; elle était aussi très-complaisante et très- 
bonne personne, puisqu'elle donnait à boire au 
vieil Eliézer, intendant d'Abraham, et même aux 
chameaux d'Eliézer : mais n est-ce pas elle qui eut 
ridée de tromper Isaac et de lui arracher sa béné- 
diction et son héritage en faveur de Jacob, son fils 
de prédilection? Mentir à son mari et par ce men- 
songe dépouiller son fils aîné en faveur du cadet, 
est-ce une action louable? 

Quant à Judith, dont le courage et la beauté ont 
inspiré tant de peintres et tant de poètes, n'est-il 
pas vrai qu'aucun de nous ne voudrait l'avoir pour 
mère, pour femme, pour fille ou pour sœur? 
N'esl-il pas vrai qu'une honnête femme ne va pas 
rendre visite à Holopherne dans son camp, et 
qu'une pareille démarche, de quelque prétexte pa- 
triotique qu'on la couvre, ne peut convenir qu'à 
une gourgandine? Mais que dire de l'action qui sui- 
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vit? Une veuve a-t-elle le droit de couper le cou à 
un ivrogne ? Et n'est-ce pas le cas de répéter le mot 
du bon bourgeois : 

Je pleure, hélas î sur ce pauvre Holopherne 
Si méchamment mis à morl par Judith. 

Faut-il citer encore la femme de Job, dont les 
consolations viennent si à propos se joindre à celles 
de ses amis pendant qu'étendu sur son fumier il 
essuie ses plaies avec un tesson de cruche cassée? 
Elle ne lui dit qu'un mot, mais il est sans ré- 
plique ; 

«... Tu conserveras encore ton intégrité I Bénis 
Dieu et meurs. » 

A la vérité, Job lui répond qu'elle est folle. Et 
en effet le conseil qu'elle lui donne de mourir est 
au moins fort déplacé. 

Mais remarquez-vous que presque toutes les fem- 
mes de la Bible ne font ou ne disent que des sotti- 
ses? Eve est une niaise, Sarah une fenmie acariâtre, 
Rebecca une menteuse, Belhsabée une femme de 
mauvaise vie, Athalie une vieille coquine, Judilh 
une atroce Salammbô. Ignorance, bavardage, in- 
discrétion, mensonge, libertinage, férocité, trahi- 
son, voilà, suivant le texte sacré, l'apanage à peu 
près certain de ce sexe crimineL 



yGoogk 



LIS POLITIQUEUSES. 195 

El la Mble ne calomnie peut-être pas ces femmes. 
Mais tout cela s'explique d'un mot î Vesclavage. 

Si la femme est esclave, comme chez les Arabes 
et les Juifs, elle se venge de sa servitude. Si elle est 
libre, comme cela est arrivé quelquefois en Occi- 
dent, elle grandit et s'élève jusqu*aux vertus les 
plus sublimes. 

Le même jour qui met un homme libre aux fers. 
Lui ravit la moitié de sa vertu première. 

a dit le poète. Ce qui est vrai de l'homme ne Test • 
pas moins de la femme. 

Ce n'est donc pas dans la Bible, et bien moins 
encore dans le Coran que nous trouverons notre 
idéal. 

Est-il au moins dans Homère, dans Virgile ou 
dans les Niebelungen? 

Hélène, la belle Hélène, pour qui tant d'âmes de 
héros ont été précipitées dans les enfers, est-elle le 
modèle des épouses? Est-elle même une maîtresse 
accomplie? Il est vrai que les vieillards de Troie 
admirent sa beauté sans rivale ; il est vrai que 
Paris l'a séduite avec le secours de Vénus et 
que nulle mortelle ne peut résister à la volonté 
d'une déesse ; il est vrai que dans l'intérieur de 
Troie même elle regrette souvent le pauvre Méné- 
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las> et qu'elle reproche à son amant de ne pas être 
aussi brave que son mari; il est vrai qu'après la 
ruine de Troie, elle revient sans vaine grimace 
dans le palais de Ménëlas et qu'elle en fait les hon- 
neurs à ses hôtes avec une grâce et une cordialité 
touchantes; il est vrai surtout qu'elle est fille de 
Jupiter et qu'elle a donné en dot à son mari le 
royaume de Sparte. Cependant on ne laisse pas d'être 
étonné en voyant le bon accord de ces deux époux 
réconciliés. 

Avez-vous lu dans VOdyssée le récit qu'elle fait 
d'une visite d*U]ysse venu comme espion dans l'in- 
térieur de Troie? 

<x Moi seule, malgré son déguisement, je le re- 
connais et l'interroge ; il a d'abord l'art d'éluder 
mes questions. Cependant, lorsque je l'ai conduit au 
bain, lorsque je l'ai parfumé d*huile et couvert de 
vêtements, je m'engage par un serment terrible à 
ne point le signaler au peuple de Priam avant qu'il 
soit arrivé aux vaisseaux et aux tentes. Alors il me 
'dévoile les desseins des Grecs ; puis de son long 
glaive d'airain, il immole une foule de citoyens d'I« 
lion et retourne parmi les Argiens, leur portant de 
nombreuses informations, tandis que lesTroyennes 
poussent des cris perçants. Mais moi^ en mon cœur 
je me réunissais. Déjà mon âme aspirait à revoir 
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cette demeure j et je génissais sur la faute où Vénus 
m'avait entraînée eh mecondtùsant td, loin de ma 
douce patrie^ loin de mon enfant, de ma chambre 
nuptiale^ d^un époux doué de tant d'esprit et de 
beauté, » 

A quoi le blond Ménélas, très-flatté, réplique as- 
sez nalurellemeni : 

Femme, tu parles selon la sagesse ! 

A dire vrai, cette femme si sensée n'est qu'une 
impudente coquine et ne mérite pas d'avoir un si 
brave homme pour mari ni d'être défendue par un 
peuple qu'elle trahit si aisément. 

Qu'on écarte donc cette Madeleine repentie. 
Préférez -vous Didon, la belle et sensible reine de 
Carthage, pauvre veuve inconsolable qui devient 
amoureuse à première vue de cet illustre nigaud 
troyen : Pater Mneas, et qui se jette dans ses 
bras sans prendre même la peine de Fépouser? Et 
lorsqu'il la quitte si vilainement, quel est le regret 
le plus vif de la dame, celui qui aiguise le plus sa 
fureur et enflamme son ressentiment? 

... Saltem si luderet aula 
Parvulus iEneas... 

a Encore si tu me laissais un petit Énéel » ce 
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regret naïf et touchant montre assez la tendresse 
de son cœur ; mais Tomhre du pauvre Sichée, son 
défunt mari, doit en être scandalisée. 

Non, la belle Carthaginoise n'est pas encore ce 
qu'il nous faut. Parlerai-je de Lavinia, sa rivale, 
fille du roi Latinus, qu'on promet tantôt à son cou- 
sin Turnus, tantôt à Enée, et qui ajttend, comme 
une pensionnaire soutnise et bien élevée, que le 
destin prononce en faveur de l'un ou de l'autre? 

Cet excès de modestie vaut pourtant mieu^ que 
la confiance de la pauvre Marguerite, qui s'aban- 
donne naïvement aux bras de Faust, comme une 
bonne petite Allemande qu'elle est, et qui, pour 
cacher sa faute, égorge son enfant. Toute la poésie 
de Goethe ne fait pas illusion sur cette histoire de 
cour d'assises. Il est trop clair que Marguerite, si 
elle était acquittée, recommencerait le lendemain, 
échangeant peut-être le docteur Faust contre le 
docteur Burckhardt ou contre un reître robuste et 
brutal, comme ceux qu'on voit dans les tableaux 
de Miéris et de van Ostade, assis à table et tenant 
sur leurs genoux une grosse, belle et joyeuse Fla- 
mande. 

Aimez-vous mieux les âpres Germaines des Nie- 
belungen, la Burgonde Chriemhild, ou la Norvé- 
gienne Brunhild, qui, dès la première nuit des 
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noces, rosse son mari Gunther jusque dans le Ut 
nuptial, lui attache les pieds et les mains et le 
suspend à un clou jusqu'au point du jour? A voir 
Imv union débuter sous de tels auspices, que ne 
doit-on pas craindre pour le pauvre Gunther? 

Ces fortes femmes, qui semblent aussi disposées 
à souffleter leurs maris qu'à leur obéir, ne sont 
pas beaucoup plus attrayantes que la belle Hélène 
avec ses paroles dorées. 

' Quant à l'amoureuse Italienne, qui se jette à 
quinze ans, au sortir du couvent, dans les bras de 
Roméo, et qui dit après cinq minutes de conversa- 
tion : 

— Quel est celui qui n'a pas voulu danser? 

— Je ne le connais pas. 

— Va t'inforraer de son nom; s^il est marié, j'aurai le cer- 
cueil pour lit nuptial. 

Je pense qu'il faut s'en défier beaucoup, et 
qu'une si grande vivacité présage bien des mal- 
heurs. 

Mais quoi I n'eiiste-t-il pas de femme parfaite^ 
ou les poètes n'ont-ils pas su la voir et la peindrel 

Une seule me parait tout à fait irréprochable et 
sans défaut, c'est Andromaque. Son discours à 
Hector qui va combattre les Grecs est peut-être le 
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plus beau et le plus pathétique qui existe en au- 
cune langue : 

tt Cruel, ta valeur te perdra ; tu es sans pitié 
pour un enfant au berceau,'et pour moi, infortunée 
qui bientôt serai veuve; car les GrjeGS ne tardercmt 
pas à te tuer en t'attaquant tous ensemble. Il vau- 
drait mieux pour moi, t'ayant perdu, descendre 
sous la terre. Il ne me restera plus aucune joie 
quand tu auras subi le destin, mais des afflictions. 
Je n'ai plus mon père, ni mon auguste mère; le 
divin Achille, après avoir dévasté la célèbre ville 
des Ciliciens, Thèbes aux superbes portes, tua mon 
père Êétion... J'avais sept frères; tous en un jour 
furent précipités chez Pluton. L'impétueux Achille 
les immola comme ils gardaient nos taureaux et 
nos blanches brebis... Hector, tu es pour moi 
mon père, ma vénérable mère, mon frère et mon 
jeune époux. Prends pitié d'Andromaque, défends* 
toi du haut de ces tours ; ne rends pas orphelin 
ton enfant et veuve ton épouse. Range Tarméeprès 
du figuier sauvage... » 
Il est vrai qu'Hector est digne d'elle : 
a Femme, tes soucis sont les miens ; mais je rou- 
girais devant les Troyens et les Troyennes au long 
voile si, comme un lâche, j'évitais les batailles... 
N'ai-je point appris à me conduire en brave, à corn- 
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battre au premier rang pour conserver la gloire de 
mon père et la mienne? Cependant le jour viendra 
où succomberont la sainte Ilion, etPriam et le peu- 
ple du belliqueux Priam... » 

Je ne veux pas tout citer; mais cette femme si 
laborieuse dans sa maison, si tendre pour son 
mari, si fière de son courage, si détachée de tout 
ce qui n'est pas le magnanime Hector ou le jeune 
Âstyanax, me parait le type féminin le plus aima- 
ble et le plus parfait que nous aient laissé les poè- 
tes de tous les temps. 

Lecteur^ tirez vous-même la conclusion* 
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ou SÉPÂRATIOm DE CORPS 

Nous voici sur le seuil de Tune des questions les 
plus graves et les plus redoutables qu'on puisse 
proposer au moraliste, au philosophe et au légis- 
lateur. 

Doit-on rétablir le divorce? 

Doit-on maintenir la séparation de corps? 

Mais avant d'exposer les raisons pour et contre, 
et de conclure, je veux d'abord écrire ici l'histoire 
qu'un ouvrier inconnu m'a racontée un soir sur 
le grand chemin, à deux pas d'une ville dont il 
est inutile de dire le nom. Pour des raisons que 
les lecteurs devineront sans peine en lisant ce 
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court récit, je n'indiquerai ni le vrai nom ni la 
profession des personnages. Ce qui est arrÎTé 
là doit arriver, je suppose, en beaucoup d'autres 
pays, et quoique les faits soient vrais, je ne me 
soucie pas de raconter Thistoire particulière d'un 
homme, mais de suggérer au public quelques ré- 
flexions utiles à propos d'une question générale. 

« Monsieur, me dit l'ouvrier, je viens vous de- 
mander conseil. Je vous connais, j'ai confiance en 
vous, je sais que vous ne me répondrez pas des pa- 
roles banales, et que vous ne m'offrirez pas des 
consolations qui traînent partout et qui ne con- 
solent personne. 

« En deux mots, dois-je tuer ma femme, ou la 
laisser vivre et déshonorer mon nom, comme elle 
le fait depuis douze ans? » 

J'essayai d'abord de lui persuader qu'il ne fallait 
pas se faire justice à soi-même. Celte thèse morale 
est le pont-aux-ânes des philosophes. Elle sert de 
fondement à toutes les lois qui n'ont pas eu d'au- 
tre objet que de prévenir les vengeances particu- 
lières. Mais je vis bien qu'il ne m'écoutait pas. Je 
passai donc à la seconde question. 

En supposant qu'un homme, grièvement offensé, 
ait le droit de se faire justice par lui-même, ce 
droit va-t-il jusqu'à tuer? et, ce qui est pire, car on 
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n'a même pas Texcose du danger couru, jusqu'à 
tuer sa propre femme? 

« Monsieur, interrompit Fouvrier, Je vois que 
vous me croyez fou. Je ne le suis pas. Le hasard 
m'a mis dans une silualion si pénible, que je ne 
sais comment en sortir, si ce n*est par ma mort ou 
par celle de cette femme. Je ne puis choisir qu'en- 
tre le meurtre ouïe suicide. Jugez-en. 

« Ma mère vit encore. Peut-être en avez-vous 
entendu parler. C'est la Jeanne. Elle fait la les- 
sive trois ou quatre fois par semaine. Le resfe du 
temps elle vit d'un métier qu'on ne fait plus guère 
à son âge, car elle a cinquante-quatre ans, et moi 
trente-quaire; mais enfin, elle en vit encore, et le 
soir, vers huit ou neuf heures, un brave homme 
que je pourrais vous nommer, et qui est riche, 
bien portant et père de famille, se coule le long des 
rochers, entre par la porte de derrière dont il a 
une clef particulière et va boire du vin blanc chez 
elle. Ma cinquième sœur (j'en ai cinq de différents 
pères et tous vivants) est en tiers dans la conversa- 
tion. J'ai voulu la prendre avec moi, mais ma 
mère a poussé des cris affreux, disartt que je vou- 
lais la séparer de sa fille (ce qui était vrai), que je 
n'avais aucun droit sur cette enfant (parfaitement 
vrai) et que sans doute j'avais quelque mauvais 
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dessein. Le monsieur, gros bourgeois, personnage 
influent, membre du conseil municipal, etc., a 
soutenu chaudement la Jeanne au nom de la 
morafe publique. De sorte que je puis prédire à 
coup sûr ce que sera devenue ma sœur avant six 
mois. 

« Qu'y faire? Si je disais la vérilé, je serais 
traité (je l'ai été déjà) de mauvais fils et de calom- 
niateur. J'ai encore d'autres affaires sur les bras, 
que je vais vous dire ; quelquefois le sang me 
monte aux yeux et je pense à tuer ; mais ma sœur 
en sera-t-elle plus heureuse ou mieux préservée 
parce qu'on m'aura conduit au bagne ou à l'écha- 
faud?... Que Dieu sauve l'enfant I 

a Je reviens à ma mère. Avant de faire le métier 
dont elle vit aujourd'hui (car outre le gros bour- 
geois... mais peu importe) elle était servante du 

comte de enfin mon père est un gentilhomme, 

mais je n*ai pas lieu d'en être fier, car le premier 
acte de ce noble père fut de chasser sa servante 
aussitôt qu'il sut qu'elle allait être mère; en sorte 
que je suis né dans la rue, ou, pour être plus 
exact, la nuit, au coin d'une haie. 

a Cependant la Jeanne n'avait pas à se plaindre. 
Elle fut chassée en plein hiver, mais elle reçut 
quarante francs et une paire de sabots. Vu la genê- 
ts 
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rosilé connue des gantilshommes du pays, elle se 
trouva fort heureuse. Une de ses amies, en pareil 
cas, n'avait rien eu du tout, excepté des injures et 
des coups, et môme s'était vu contester ses gages. 
Il est vrai que, pour se venger, elle mit le feu à la 
grange de son ancien maître, et fut condamnée à 
dix ans de réclusion. Mon père, plus prudent ou 
plus généreux, s'en trouva quitte à moins de frais. 

.« J'avais trois ans lorsqu'un jour ma mère me 
conduisit à la campagne aux environs d'un vieux 
château que je ne connaissais pas, me fit sauter 
par-dessus un mur à la hauteur d'appui dans Tin- 
térieur A un enclos, et me dit en me montrant un 
gros monsieur très-joufflu et très-bien portant que 
je n'avais jamais vu : Voici ton père. Va Tembras- 
ser. 

« Le monsieur avait un beau gilet blanc, un 
pantalon nankin, une redingote bleue à boutons 
d'or (c'était la mode en ce temps-là), et une belle 
montre en or avec des breloques qui pendaient 
sur le ventre. J'allai vers lui et je l'embrassai 
comme on me l'avait ordonné en l'appelant : Papa. 

a II me regarda, m'embrassa à son tour, recon- 
nut ma mère, qui était restée de l'autre côté du 
mur, attendant le résultat de l'entrevue, mit la 
main dans sa pocheycn lii-a une poignée d«.pièc^ 
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de cinq francs (sept ou huit peut-être) et nous 
congédia tous les deux eu nous engageant à ne pas 
revenir. 

a Malheureusement, Thiver suivant, ma mère 
But faim. Encouragée par le succès de sa première 
tentative, elle m'envoya de nouveau saluer et em- 
brasser «papa, » qui me gronda fort, car les 
domestiques riaient sous cape, et la maîtresse du 
logis, sa femme, petite, sèche, noiraude et aca- 
riâtre faisait une assez vilaine mine. 

« Cependant j'obtins encore cinq francs. 

<( Mais à la troisième tentative, quelques mois 
plus tard, je fus appelé petit vaurien ! petit misé- 
rable I et je reçus deux coups de cravache qui me 
dégoûtèrent à jamais de l'amour filial. 

« Ce sont les seules relations que j'aie entrete- 
nues avec mon père. Du reste, il est bon gentil- 
homme, très-aimé de ses voisins, avec qui il dîne 
volontiers (tantôt lui chez eux, tantôt eux chez lui), 
il est membre du conseil général , maire de sa 
commune et tout ce qu'on peut être quand on est 
riche. Et même on parle beaucoup de sa tendresse 
pour ses enfants légitimes, 

« Je ne lui veux pas de mal; non certes. Mais 
s'il tombait dans un puits, je ne m'exposerais pas 
à un rhume de cerveau pour l'en tirer. 
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« Ce que vous venez d'entendre n'est rien encore. 
C'est mon entrée dans la vie ; mais des milliers 
d'autres ont été ou sont encore plus malheureux 
que moi. Ëcoutez ce qui suit : 

« La Jeanne me mit en apprentissage chez un 
cordonnier. Sans être un ouvrier hors ligne, j'avais 
envie de bien faire et j'appris mon métier le plus 
vile qu'il me fut possible. Je travaillais et je m'a- 
musais régulièrement. Je gagnais environ douze 
ou quinze francs par semaine. 

a Vers l'âge de la conscription (c'était en 1853), 
je tombai au sort, mais on me laissa quelque 
temps dans mes foyers, et moi croyant, comme 
dit la chanson, quon pouvait faire la guerre sans 
moij je cherchai tout de suite une femme, et j'eus 
le malheur de la trouver. 

« Elle s'appelait Marie. Comme nous n'avions de 
dot ni l'un ni l'autre, si ce n'est nos bras et la ma- 
nière de. s'en servir, le mariage ne fut pas long à con- 
clure et les notaires n'y gagnèrent pas un centime. 

« Je la pris parce qu'elle était jolie, parce qu'elle 
me plaisait, parce qu'elle avait la taille mince et 
ronde, parce qu'elle avait la peau blanche et les 
yeux bleus sous des cils noirs, parce qu elle était 
ma voisine, parce que je la connaissais depuis 
longtemps, parce qu'elle s'était souvent promenée 
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avec moi le soir dans les champs, dans les prés, le 
long des vignes, enfin parce que je l'aimais et 
qu'elle m'aimait ; — du moins je le croyais. 

«c Cela dura six mois, pendant lesquels nous 
eûmes bien quelques querelles, mais un baiser 
raccommodait tout. Elle se plaignait que je vou* 
lusse aller au cabaret le dimanche. Je me plai- 
gnais, moi, qu'elle eût sur la tête des bonnets trop 
bien brodés et qui devaient coûter cher. Souvent 
la soupe était en retard, et, si j'en faisais la re« 
marque, on ripostait vivement qu'on était revenue 
trop tard de Fatelier ( elle était lingère). Un soir, 
la querelle fut si vive qu'elle m'appela a misérable 
gredin. b Je ripostai par un soufflet. Je l'avoue, 
car je ne veux pas cacher mes torts. 

€t J'en fus, du reste, bien fâché, mais que faire? 
Elle m'avait poussé à bout, menaçant d'appeler 
les voisins à son secours et de les faire arbitres 
entre elle et moi. Je ne sais pas bien, monsieur, ce 
que vous pensez d'un tel arbitrage. Pour moi, j'au- 
rais jeté les arbitres par la fenêtre s'il s'en était 
présenté. 

< Le soir, en rentrant, ce fut bien pis. La 
soupe n'était pas prête,, mais ma femme était 
absente. Je courus la chercher dans la maison de 
ses parents , où mon beau-père, ma belle-mère et 
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mon beau-frère m'accablèrent de toutes les iiqures 
imaginables. Je ne les écoutai seulement pas, ne 
pensant qu'à me réconcilier avec Marie. 

« Et en eiïet, la réconciliation fut (ou parut) 
complète. Je la ramenai chez moi , et je tâchai de 
faire oublier le maudit soufflet auquel elle faisait, 
au contraire , de trop fréquentes allusions. 

a Cependant la plaie se cicatrisait et je comroenr 
çais à redevenir heureux lorsque je reçus sur la 
tète une tuile épouvantable. 

« Un matin, on*m'envoya Tavis que j'étais app^ 
sous les drapeaux et que j'allais faire la guerre 
aux Russes. A peine quelques heures pour me pré- 
parer. Je quittai l'atelier sur-le-champ pour aver- 
tir Marie. 

« — Eh bien, dit-elle tranquillement, il faut 
faire ton sac et partir. 

« Je fus épouvanté de sa froideur. Quoi ! pas le 
moindre regret ! Pas même une marque d'étonné- 
ment ! (J'ai su depuis pourquoi elle était si peu 
étonnée. Elle connaissait mes affaires mieux que 
moi-même). Je demeurai immobile, consterné» 
bien moins encore de Tordre de départ (quoique 
j'y fusse bien sensible), que de voir tout mon bon- 
heur perdu, et de savoir à coup sûr que ma femme 
ne m'aimait plus. 
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<K Le lendemain malin , de bonne heure , les 
camarades m'invitèrent à déjeuner et voulurent me 
conduire sur la route pendant une lieue, Marie se 
contenta de m'embrasser et me recommanda 
d'avoir chaud en hiver et froid en été ; mais elle 
ne proposa pas de m'accompagner, et je ne voulus 
pas lai en parler. Je sentais que quelque chose ou 
quelqu'un était entre nous, sans que je pusse devi- 
ner qui ou quoi. 

« Un mot cependant de l'un de mes camarades 
me donna quelques soupçons. « — Va, dit-il, tu 
n'as pas grand'cbose à regretter ici. Mais ne te 
fais pas tuer; les amis seront toujours bien aises 
de te revoir. — Et ma femme aussi, je pense, 
ajoutai-je. » Personne ne dit mot. 

a Cependant il fallait marcher, sous peine 
d'être considéré comme déserteur. Je fus envoyé 
en Crimée avec ma compagnie, juste au moment 
où la campagne venait de finir. Le lendemain de 
mon arrivée, les Piémontais nos voisins tirèrent 
les derniers coups de fusil sur une patrouille 
russe. Je ne brûlai même pas une cartouche. 

« Puis on revint d'Orient, et moi avec les autres. 
Je fus envoyé à Toulouse, en garnison. Delà j'écri- 
vais toutes les semaines à Marie , et elle répondait 
assez rarement ; puis tout à coup, un matin, au 



yGoogk 



212 LE DROIT DES FEMMES. 

moment où je m'y attendais le moins , je reçus le 
billet suivant, que je n'oublierai de ma vie : 

<x Tu ni'embétes. Ne m'écris plus. Je nef aime 
« plus. J'aime bien mieux mon amant ***. 

c( Marie. » 

c Et elle nommait Famant. Vous le connaissez 
bien. C'est **\ 

«A celle nouvelle, transporté de fureur, je 
monte chez le capitaine. J'explique mon affaire. Je 
demande un congé. Heureusement la paix était 
faite. On me congédie, et je pars. 

« J'étais si pressé de revoir Marie , ou plutôt de 
me venger, que je doublai les étapes, faisant quinze 
lieues par jour et me soutenant à peine, mais brû- 
lant du désir de poignarder celte misérable et son 
amant. 

<x A une lieue de ma maison, je tombai épuisé 
sous un arbre le 17 juillet 1856, vers sept heures 
du soir, et je m'endormis si profondément, qu'il 
était midi le lendemain quand j'ouvris les yeux. 
Encore fus-je éveillé par une paysanne qui passait 
et qui s'inquiéta de ce long sommeil. 

« Je repris aussitôt mon chemin et j'arrivai enfin 
chez moi. Ma femme était seule par bonlieur, car 
je ne saiis ce que j'aurais pu faire si je l'avais ren- 
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contrée en compagnie de son amant. Elle me vit 
et me sauta au cou, sans parler, comme s'il ne 
s'était rien passé entre nous. Moi-même, je n'osai 
rien dire. Je la retrouvais, je Faimais, j'étais 
comme un amant favorisé ; je fus lâche et je par- 
donnai. 

(c Ah I monsieur, j'en ai été cruellement puni. 
J'appris bientôt qu'elle revoyait ***. Je l'injuriai , 
je la battis, je la gardai, et je devins un objet de 
compassion ou de risée pour tous mes cama- 
rades. 

c< Vous vous étonnerez peut-être que je n'aie pas 
essayé de tuer***. J y ai pensé souvent; mais il est 
si puissant, si riche, si bien apparenté I Tout le 
monde m'aurait donné tort, et l'on m'aurait envoyé 
au bagne. Aller au bagne parce qu'on a épousé une 
coquine, cela vous donne à réfléchir. 

« Que voulez -vous? Je finis par m'habituer au 
partage. Je me disais quelquefois avec des trans- 
ports et des jires d'enragé : Il me trompe, mais 
je le trompe aussi. Je commençai à boire pour 
m'étourdir. Dans mes moments d'ivresse, je la 
battais. C'était un commencement de vengeance. 

<x Mais elle se lassa d'être battue, et, grâce à 
des protections qu'elle acquit Dieu sait comment ; 
probablement en me faisant passer pour un homme 
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bhital et dangereux, je reçus un matin Tordre de 
rejoindre mon régiment. Cettç fois tout le monde 
me dit : C'est ta femme qui te chasse ; — et en 
effet, c*était elle. Mon congé temporaire, que je 
eroyaÎQ tout près de devenir définitif, cessa tout à 
coup , et je fus envoyé à Bourges , et là, j'eus la 
constance d'apprendre à bégayer pendant trois 
mois pour me faire renvoyer dans mes foyers. 

€ J'y revins enfin, et pendant trois ans ma vie 
fut un véritable enfi^. Lié pour la vie à une femme 
que je haïssais , que je méprisais et que j'aimais 
tout ensemble, qui ne prenait même plus la pçine 
de rien cacher, qui se livrait au premier venu, 
pour avoir de l'argent, une robe, un fichu ou un 
bon, souper, je souffrais toutes les tortures. La 
plus cruelle était que je me sentais méprisé par 
mes camarades, qui avaient fini par me croire 
complice des désordres de cette misérable. 

« Enfin, un soir, je prends la résolution d'en 
fiair. J'achète et je charge un pistolet , je fais le 
guet autour d'une maison où je savais qu'elle 
devait passer la nuit. J'entre derrière elle sans être 
vu. J'ôle mes souliers et j'attends immobile dans 
le corridor. Puis l'homme entre à son tour et je 
liii tire un coup de pistolet en éteignant la chan< 
délie. 
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« Le coup rate , la capsule seule ayant pris feu. 
L'homme se précipite sur moi. Je le reçois à coups 
décrusse. Marie pousse des cris affreux. Les voi- 
sins accourent et nous séparent. L'homme a gardé 
le lit pendant trois semaines. Marie est partie pour 
Paris, où elle fait depuis sept ans le métier qu'elle 
faisait ici. Mais là-bas du moins je n'en suis pas 
témoin. 

^ « Que faire cependant? Je n'ai pas d'enfants. 
Marie est aujourd'hui semblable à la boue des 
rues. Je ne puis la reprendre et je suis seul. Faut- 
il la tuer pour devenir libre? Séparés de corps? 
Que m'importe? Outre que cela coûte cher et que 
je n'ai pas d'argent, en gardera-t-elle moins mon 
nom ? Que faire ?» 
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Je reçois la lettre suivante : 

a Monsieur, 

a Vous plaignez fort justement le malheureux 
ouvrier dont vous avez raconté Thistoire. Il est 
vrai que sa femme est odieuse et méprisable. Il est 
vrai qu'il a été indignement trahi. Il est vrai qu'é- 
tant marié pour la vie, il sera élernellement misé- 
rable. Il est vrai que n'ayant pas d'enfants, il ne 
peut plus s'attacher à personne sur la terre. Je le 
plains de toute mon âme, — comme vous le plai- 
gnez sans doute. 

« Cependant cet homme n'est pas au comble 
du malheur. Il hait et méprise sa femme ; mais il 
n'est pas forcé de la garder près de lui. Il peut fuir. 
Qu'il prouve son déshonneur, et tous les tribu- 
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naux, sur sa demande, le sépareront de sa femme. 
Il n'aura pas le droit de se remarier, cest vrai ; 
mais, du moins, il ne sera pas lié à un être odieux 
et méprisable. 

« La femme est moins favorisée par la loi. 
Exemple : 

<x Mon mari... A ce mot vous souriez peut-être, 
mais ne croyez pas que je veuille me rendre inté* 
fessante et imiter les femmes ^incomprises qui 
furent à la mode entre 1830 et 1840; pour 
preuve, je n'indiquerai pas son nom... Mon mari, 
donc, qui vit encore et qui même habite avec 
moi... Mais, réflexion faite, je vais commencer par 
le commencement. 

« Mon père est épicier. Sa boutique bien acha- 
landée, j'ose le dire, est au coin de la rue Sainte- 
Gudule et de la rue Saint-Denis. C'est un excellent 
homme, doux, serviable, estimé de tous ses voi- 
sins, ancien caporal de la garde nationale. 11 a pré- 
senté les armes à Louis-Philippe en son palais des 
Tuileries une fois tous les trois mois, depuis 
le 12 décembre 1830 jusqu'au 22 février 1848, 
époque où il poussa, en compagnie de plusieurs 
autres, ce fameux cri: Vive la Réforme! 

« Comme il traversait^ la place de la Madeleine, 
en criant de toutes ses forces, il fut renversé par 
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une charge de gardes municipaux dévoués à la 
dynastie^ se releva fort en colère, chargea son fusil 
à balle, et le 24 février, vers ona^ heures ou midi, 
tira si juste dans un groupe de municipaux qui dé- 
fendaient le poste du Palais-Royal, qu'il abattit un 
sergent, et contribua pour sa part au renversement 
de la monarchie de juillet. — Du reste, il n an est 
pas plus fier. 

« Je ne crois pas nécessaire, monsieur, de vous 
entretenir plus longtemps de ma famille, si ce 
n'est pour vous dire que J'ai perdu ma mère le 
17Jévrier 1856, qu'un de mes deux frères est allé 
cultiver la canne à sucre dans Tile Bourbon, que 
l'autre est propriétaire du fameux magasin le 
Goinfre^ à l'entrée de la rue Saint-Pancrace, et que 
je suis née moi-même le 20 mars 1844, à sept 
heures du soir. 

« On dit (pardonnez-moi ce détail qui doit être 
indiffèrent au public, puisqu'on ne saura jamais 
mon nom) on dit que je ne suis pas tout à fait laide, 
et il est certain que beaucoup de gens se tenaient 
le soir derrière les vitres du magasin et regardaient 
de mon côté au temps où je n'étais pas encore 
mariée. Cependant j'ai vu tant de vieilles femmes 
mal peintes et n'ayant pour tout médite qu'une 
extrême effronterie, attirer les regards du public. 
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que je ne sais ce que je dois penser de moi-même, 
qui ne suis pas peinte et qui n'ai pas encore vingt- 
quatre an^. 

« Or, vers 1862, ayant cessé d'aller à l'école, 
connaissant fort bien l'arithmétique (système dé- 
cimai compris), et jouant à livre ouvert les compo- 
sitions musicales de M. Kalkbrichterft , pianiste 
berlinois très-connu, je fus jugée digne d'entrer en 
ménage, et madame ***y qui avait (comme elle dit 
elle-même) un neveu dans la plume^ quoiqu'elle ne 
vendit pour son propre compte que du beurre, des 
œufs, des fruits et des poulets, me demanda en 
Qiariage pour lui. 

a Ce neveu dans la plume était- un avocat sans 
cause, que ses parents avaient envoyé du fond du 
Languedoc pour chercher fortune à Paris. 11 était 
large d'épaules, très-bien portant, un peu chauve, 
bien peigné, bien rasé, bien brossé, bien cravate, 
et ne parlait du matin au soir que de ses liaisons 
avec le ministre du ***, de la *** et des ***, de sorte 
que mon père crut faire un coup sans pareil en 
me le donnant pour mari. 

« Et s'il faut tout avouer, je le croyais, — moi 
aussi, — destiné à la plus haute fortune. 

a Du reste, peu d'argent. Son père , ancien 
avoué de Bédarrieux, qui ne haïssait ni les femmes 
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ni le vin blanc, offrit une dot de quinze mille 
francs, payables après sa mort, et qui, —je l'ai su 
plus taj'd, — étaient déjà dissipés par le futur 
héritier. 

« En revanche, sa tante, forte femme de cin- 
quante ans, promit, le jour du contrat, de lui lais- 
ser en mourant tout son bien, à condition qu'elle 
mourût sans héritiers directs et légitimes ; mais ses 
trois enfants se portaient à merveille, et lui pro- 
mettaient déjà des petits-enfants aussi nombreux 
que la postérité d'Abraham et de Jacob. 

« Malgré tout, mon père se montra satisfait. Au 
fond, qu'est-ce qu'il voulait? le bonheur de sa fille. 
Or, peut-on être malheureux avec un mari dans la 
plume? Il me conduisit donc à la mairie et à 
l'église avec la certitude d*avoir assuré mon^^iB- 
bonheur. 

(( Dieu sait la déception ! . . . 

« Dès les premiers jours je m'aperçus que Jules- 
César (c'est le nom de baptême de mon mari) pro- 
fessait le plus profond mépris pour toutes les fem- 
mes en général et pour la sienne en particulier. 
Pourquoi ? je ne sais. Dans quel monde avait-il vécu 
avant de me connaître? 

a Vers la fin de la troisième semaine il déclara 
que toutes les femmes étaient sottes, ou méchantes. 
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OU avares, ou dépensières, ou médisantes, ou... 
et, pour preuve, il ajouta que lui et son ami Con- 
cameau n'avaient jamais pu, malgré de longues et 
patientes recherches, découvrir le moindre grain 
de bon sens dans une cervelle féminine. 

« Peut-être avez-vous entendu parler du fameux 
Concarneau. C'est un braillard fort célèbre, ip'a- 
t-on dit, dans deux ou trois cafés du boulevard, et 
qui, élant borgne, quinquagénaire, bancroche et 
bossu, a juré une haine éternelle aux femmes. On 
' ajoute, du reste, qu'il est fort honnête homme et 
d'un génie à toute épreuve. C'est à lui qu'on attri- 
bue ce livre si fameux : 

« De r origine du rire chez les peuples anciens et 
modernes.... 

Qui doit, dit-on, servir de préface à une philo- 
sophie nouvelle, et comme dit Jules-César, renou- 
veler de fond en comble les hases ^de V ontologie 
passionnelle. » En attendant que Concarneau renou- 
velle ces bases, peut-être ferait-il mieux de renou- 
veler son habit, qui montre la corde, ou son gilet, 
qui manque de boutons. 

a Tel qu'il est, Concarneau ayant déclaré qu'il 
méprise les femmes, Jules -César n'a pas voulu 
faire moins que Concarneau. Or, je ne sais si je 
vous Tai dit, je suis patiente assurément, mais 
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le vent d'est m'irrile quelquefois les nerfs, et par 
malheur ce vent-là soufflait le jour où Jules-César 
me fit cette sotte déclaration ; — de sorte que je lui 
dis bien'son fait. 

« Après quoi il leva les épaules, alluma un cigare 
et sortit. 

« Je passe sur les menus détails de la vie com- 
mune pendant les deux premières années. Jules- 
César lisait son journal pendant le dîner. Jules- 
César allait au spectacle sans moi. Jules-César 
dinait en ville avec je ne sais qui. Jules-César pre- 
nait des leçons d*équitation. Jules-César m'adres- 
sait la parole d'un air protecteur. Jules-César m'in- 
vitait à lui donner ses pantoufles. Jules-César 
grinçait des dents à la moindre contradiction. 
Jules-César ne plaidait jamais. Jules-César faisait 
antichambre chez les ministres et chez leurs com- 
mis. Jules-César dépensait vingt mille francs par 
an, c'est-à-dire le cinquième de ma dot, et n'ap- 
portait pas un maravédis en échange. Jules-César 
parlait avec le plus profond dédain démon « épicier 
de père. x> Jules-César enfin ne daignait même pas 
regarder mon petit garçon qui était, — qui est 
encore, grâce au ciel, — plus beau que la plus 
belle aurore, et se plaignait d'entendre soir et 
matin les cris de ce a maudit morveux. » 
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c( Cependant je prenais patience; mais un soir, 
comme je sortais du jardin du Luxembourg, accom- 
pagnée de la nourrice, qui portait mon petit garçon 
dans ses bras, j'aperçus mon mari qui marchait 
d un pas rapide, le regard fixe et sans me voir, 
du côté de la rue Racine, et qui paraissait suivre 
quelqu'un ou quelque chose. Un peu plus loin et 
dans la même direction marchait une jeune de- 
moiselle fort délibérée, non sans jeter de temps en 
temps un coup d'œil en arrière. 

« Comprenez-vous mon indignation? Ainsi, j'étais 
trahie après deux ans de mariage I Et par qui?... 
Je fis signe à la nourrice de rentrer seule à la mai- 
son, et, sans me laisser voir, j'entrai sur les pas de 
Jules-César dans le même hôtel que la demoiselle. 

« Comme il montait Tescalier, il se retourna 
tout à coup, me reconnut, et descendit sans rien 
dire. 

K Quand nous fûmes sortis : 

.« — Où allais-tu, Jules-César? lui dis-je en le 
regardant fixement. Ne mens pas. J'ai tout vu. 

« Avant tout, répondit-il, rentrons. Nous cause- 
rons plus librement à la maison. 

c( Adiré vrai, ce délai lui laissait le temps de 
préparer son discours. 

<x Quand nous fûmes rentrés, je voulus parler, 
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j'étoufTais de colère. Il me dit d'un air de supé- 
riorité dont je demeurai confondue : 

« — Ceci t'apprendra , mon enfant, qu'on ne 
gagne rien à suivre les gens et à écouter aux 
portes. 

« Là-dessus, sans vouloir m'écouter ni s'expli- 
quer davantage, Jules-César sortit d'un air aussi 
majestueux que s'il avait trouvé une raison sans 
réplique. 

a Je racontai tout à mon père. 

« — Veux-tu, me dit-il, revenir chez moi et Ras- 
seoir à mon comptoir? Je garderai l'enfant par- 
dessus le marché. Il me tend les bras quand il me 
voit, il m'appelle déjà papa; il est plus à moi 
qu'à ton mari. 

J'acceptai ; mais le soir, mon mari vint me 
chercher, armé de la loi, et déclarant qu'il était 
mon maitre et qu'il le ferait bien voir. 

« Il le tit voir en effet, car aussitôt que je fus 
rentrée au logis, il me défendit de sortir sans sa 
permission ; et pendant plusieurs mois ma porte 
resta fermée à mon père. 

« En revanche, j'appris d'une amie (était-ce bien 
une amie? ) que mon mari venait d'acheter un fort 
beau mobilier à mademoiselle Krakovine, figurante 
du fameux théâtre des Divertissements tragiquesj et 
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je vis peu à peu les notes des fournisseurs s'accu- 
muler dans mon secrétaire. Mon mari ne payait 
plus rien. Mais on le voyait trois fois par semaine 
au bois de Boulogne, assis auprès de la belle Kra- 
kovine, dans un coupé de louage. 

« Un malin, il revint à moi. Krakovine l'avait 
quitté en faveur du prince Périkardof, propriétaire 
de la fameuse mine d'Ouraléa, dans le gouverne- 
ment d'Ajstrakan. De toute m^ dot il ne nous res- 
tait que quelques bijoux et un mobilier assez mé- 
diocre* 

« Nos comptes faits, je voulus retourner chez 
mon père; Jules-César, aussi fier que s'il avait eu 
le droit de Tétre, me le défendit absolument. 
J'essayai de tenir tête, mais il me retint de force. 

a Cependant il faut vivre. Le crédit baisse tous 
les jours, et Jules-César ne s'occupe pas de trouver 
de l'argent. Encore si ses amis les ministres du ^**, 
de la*** ou des***, voulaient le nommer sous- 
préfet I C'est un bon métier, dit-on, et qui ne fati- 
gue ni le corps ni l'esprit. 

« En attendant, l'humeur de Jules-César s'aigrit 
tous les jours. Mercredi dernier, il a levé la main 
sur moi; hier, dans un accès de fureur, il voulait 
me tuer. Que faire? L'ouvrier malheureux dont 
Yous parliez la semaine dernière peut fuir sa femme; , 

13. 
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mais moi, je ne puis pas fuir mon mari. La loi si 
douce pour les hommes, si dure pour les femmes, 
ne me laisse aucun recours contre Jules-César, ex- 
cepté dans le cas de mauvais traitements bien 
avérés. Mais, monsieur, un homme qui maltraite 
sa femme va-t-il chercher des témoins? Et, sans 
témoins, que puis-je faire? 

« Les femmes sont bien malheureuses 1 



Les malheurs de cette espèce sont sans remède 
depuis Tabolition du divorce, car la séparation de 
corps n'est qu'un palliatif insuffisant et presque 
immoral. 
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Ce n'est pas sans inquiétude que je propose au 
public la justification suivante du divorce, car il 
n'y a guère de loi plus importante que celle qui le 
permet ou le défend, et nous voyons trois ou quatre 
peuples (dont le moindre croit tenir le premier 
rang dans l'espèce humaine) différer complètement 
d'avis sur cette grave question. Dans le même 
pays, suivant les temps et les gouvernements, le 
divorce a été regardé comme moral ou immoral. 
De 1792 à 1816, un citoyen français pouvait di- 
vorcer sans peine. Depuis 1816 on a changé d'avis. 
Le clergé catholique a fait supprimer le divorce. Il 
ne reste plus aux gens mal mariés que la déplo- 
rable ressource de la séparation de corps. 

Supposez cependant un malhonnête homme, 
brutal, avare, jaloux, tyrannique, débauché ; sup- 
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posez qu*il maltraite ou qu*il ruine sa femme ; 
supposez qu'il ait dans sa propre maison , dans le 
domicile cqnjugal, une maîtresse; supposez que 
la femme s'en plaigne et qu'elle soit séparée judi- 
ciairement de son mari. 

L'homme est-il puni? Point du tout. Il demeure 
fort paisiblement dans sa maison. Il garde sa mai- 
tresse. Il est libre de tout lien. Il ne subit que 
fort rarement le mépris public (surtout à Paris où 
Ton a si peu de souci des affaires privées du pro* 
chain); il ne perd ni sa fortune, ni ses amis; une 
seule chose lui manque, et je vais l'indiquer tout à 
l'heure. 

La femme, au contraire, garde tous les devoirs, 
quoiqu'elle ait perdu tous les droits. Il faut qu'elle 
vive seule et retirée. Eût-elle visiblement et au su 
de tout le monde les plus graves sujets de plaintes, 
elle a tort de se plaindre. Une femme qui se plaint 
de son mari est encore plus ridicule qu'un mari 
qui se plaint de sa femme. Tous deux prêtent à 
rire au public, — la femme surtout. On l'écoute 
avec une feinte compassion, mais au fond du cœur 
tout ceux qui l'écoutent sont persuadés qu'une 
femme qui n'a pas su plaire à son mari ou qui n'a 
pas su le supporter patiemment ne mérite pas 
grande syiftpathie. On méprise quelquefois l^époux; 
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mais les plus indulgents sont sévères pour Fépouse, 
— heureux peut-être de montrer à ses dépens 
leur propre austérité. On ne Taccable pas toujours, 
mais on Tévite. 

Et si par malheur elle est encore jeune et belle, 
avec quelle circonspection doit-elle éloigner tous 
les hommes ! La liberté dont elle jouit n est qu'ap- 
parente et ne sert qu'à la désigner au soupçon. Si 
elle est aimée, si elle aime, si elle cède à son pen- 
chant, tous les torts de son mari sont effacés du 
même coup. 

Eût-il vingt fois essayé de la tuer, c'est elle qui 
devient le bourreau ; c est lui qu'on appelle vic- 
time. Les rôles sont changés, au grand désavantage 
de tous deux, car la femme excite alors le mépris, 
et Fhomme excite la compassion, — qui touche de 
si près au ridicule. 

Et dans cette horrible situation que deviennent 
les enfants, réduits à mépriser tout ensemble leur 
père et leur mère? A qui les confier? Les mettra- 
t-on, — le garçon au collège et la fille au couvent? 
C'est ce que font ordinairement les gens riches ; 
mais les pauvres, — ceux qui vivent au jour le 
jour du travail de leurs mains, — pourront-ils don- 
ner cette éducation si coûteuse à leurs enfants? 

Et les riches eux-mêmes, si la haine qu'ils ont 
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l'un pour Taulre n'a pas étouffé en eux Tamour 
paternel et maternel, comment se partageront-ils 
les enfants? Tous les jours on voit des procès dans 
lesquels le tribunal est chargé de décider la part 
qui revient au père et à la mère. Le père verra ses 
enfants le lundi, le mardi et le mercredi. La mère 
les verra le vendredi, le samedi et le dimanche. De 
quinzaine en quinzaine chacun à son tour a le jeudi. 
Que doivent penser les enfants de ce partage 
étrange? Quelles sombres réflexions ne fontrils pas 
sur ceux qui l'ont rendu nécessaire? Quel juge- 
ment ne doivent-ils pas porter sur leurs parents? 
Et quel châtiment plus terrible pour le père et la 
mère que d'être jugés par leurs enfants? Quoi! au 
foyer même de la famille, là où les plus endurcis 
s'attendrissent, oublient les haines, les rancunes, 
les dangers, les sottises, les inquiétudes du monde 
exiérieur, trouver la tristesse et la solitude I sen- 
tir qu'on n'est plus le centre et l'âme de ce petit 
monde joyeux, que les enfants vous regardent, avec 
des yeux étonnés, défiants, que leur cœui* est glacé, 
que vous avez perdu leur sainte et naïve confiance, 
qu'ils mesurent leurs paroles, qu'ils craignent d'en ' 
trop dire, qu'il leur tarde souvent d'être délivrés 
de votre présence ! Voilà l'un des plus terribles 
malheurs dont on puisse subir l'atteinte. S'il est 
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mérité, quel remords ! S'il ne Test pas, quel regret 
ineffaçable I 

Ce n'est rien encore. Si des enfants adultérins 
s'ajoutent aux enrants légitimes, qu'arrivera-t-il? 
Quel sera leur sort? A peine la loi permet-elle de 
leur laisser une part d'héritage et d'assurer leur 
subsistance. Quelle haine n'auront-ils pas, ces mal- 
heureux, contre le père ou la mère qui leur a fait 
ce funeste présent de la vie I Quelle haine contre 
leurs frères et leurs sœurs légitimes que la loi 
favorise et protège ! Quel désir passionné de pren- 
dre cet héritage auquel la nature, sinon la loi, 
leur donne des droits égaux I Chacun de nous a 
connu, de près ou de loin, des exemples terribles 
de ces haines implacables. Comment y remédier? 

Quand les enfants légitimes seraient assez géné- 
reux pour partager volontairement l'héritage avec 
leurs frères adiiltérins, pourraient-ils leur rendre 
ce qui n'est au pouvoir de personne, c'est-à-dire la 
considération que le monde attache à tout ce qui ne 
sort pas de la vie paisible, régulière, légale ? Par 
quels efforts, quelle persévérance, quel courage, 
quel talent, quelle probité, ces déshérités de la loi 
obtiendront-ils à grand'peine d'être traités comme 
le commun des hommes? Cette cruelle inégalité 
que les mœurs ont établie, que la loi consacre, qui 
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pèse si durement sur ces âmes innocentes et les 
pousse quelquefois au désespoir et au crime, n'est- 
elle pas le plus redoutable de tous les arguments 
qu'on peut donner contre la séparation de corps? 

Le divorce n'a pas cette injustice. Il ne crée pas 
ou n'augmente pas la division des époux ; il la rend 
légale, régulière et définitive. Il ne corrompt pas 
le mariage, il le purifie Si la femme a manqué à 
ses devoirs, il ne l'attache pas pour toujoui*s à son 
mari, malgré lui et malgré elle. H offre un moyen 
pacifique et honorable de rompre un mariage d'où 
l'honneur conjugal et la confiance réciproque se 
sont retirés. Il prévient la vengeance de l'offensé 
et la rend inutile. 11 arrête la main du meurtrier. 
A quoi bon tuer celle qui ne portera plus votre 
nom et dont les fautes les plus graves vous seront 
désormais étrangères? On peut mépriser la femme 
d'autrui, mais on ne la déteste pas. La haine n'est 
permise qu'au mari. 

De son côté la femme divorcée n'est plus réduite 
à vivre dans la solitude et à subir la compassion du 
public. Si elle aime 6t si elle est aimée, elle peut 
se marier de nouveau et, sans doute instruite par 
l'expérience, faire un choix meilleur ou qui lui 
plaira davantage. Ses enfants seront légitimes. Elle* 
même pourra être une femme honnête et honorée. 
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Je sais bien qu'il faudra partager encore les en- 
fants du premier lit. Mais cet inconvénient n'existe- 
t-il pas aussi et n'est-ii pas beaucoup plus grand 
dans la séparation de corps ? Le divorce n a-t-il pas, 
sur la séparation de corps ^ l'avantage de sauver 
Thonneur de la mère et de conserver le respect des 
enfants? On me dira qu'à force de sagesse, de pru- 
dence et de vertu, une femme séparée de son mari 
peut garder Testimeet le respect de tout le monde. 
C'est possible ; mais les lois n'ont pas été faites 
pour les gens vertueux, qui ne sont en majorité 
dans aucun pays. Si nous étions tous vertueux, il 
n'y aurait ni séparation de corps, ni divorce, ni loi 
sur la matière. 

Je me souviens d'avoir vu, étant enfant, un brave 
homme de fonctionnaire, d'un grade assez élevé, 
qui est mort depuis dix ans. Il avait été capitaine, 
je crois, et son épaulette lui gagna le cœur d'une 
fort riche et fort jolie fille qui voulut l'épouser, et 
l'épousa en effet malgré quelque opposition des 
parents. Par le crédit de ceux-ci il quitta l'armée 
et devint receveur général de je ne sais quel 
déparlement, métier paisible et bien payé. Malheu- 
reusement la femme s'ennuya, vint à Paris et ne 
voulut plus retourner au domicile conjugal. L'ar- 
deur du premier amour était refroidie; il ne res* 
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tait plus que Tennui d'êlre receveuse en province. 
Le pauvre homme pria, supplia, sollicita, ordonna, 
menaça et ne fut pas obéi. Dn jour même il souf- 
fleta la fugitive, qui Tavait poussé à bout par ses in- 
sultes. Aussitôt quatre témoins patentés, gens de 
bonnes vie et mœurs, sortent de terre comme par 
miracle, attestent le soufflet et vont chercher la 
garde. On emmène le mari au poste en le poussant 
à coups de crosse de fusil. 11 est relâché le lende- 
main et séparé de corps huit jours plus tard par 
jugement authentique et motivé. 

Que faire? séparé de sa femme et jeune encore, 
il prit une maîlresse. Il en eut des enfants. 11 em- 
ploya tous les moyens possibles pour déshériter ses . 
frères, ses sœurs et ses neveux. Il dénatura sa for- 
tune. Il éluda la loi. Il fit un fidéicommis. 11 invo- 
qua toutes les ressources de la procédure, et réussit 
enfin à leur laisser son héritage. Mais pouvait-il 
les rendre légitimes? Ni leur mère ne put devenir 
sa femme, ni eux ne purent devenir légalement ses 
fils. Il mourut désespéré de leur laisser le nom 
d'enfants adultérins, et d'entendre parler tous les 
jours des aventures scandaleuses de sa propre 
femme. — Il fut tenté souvent, m'a-t-on dit, de 
mettre fin à ce supplice en la poignardant. 

Franchement un bon divorce qui les eût délivrés 
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l'un de l'autre, — sa femme et lui, — n'était-il 
pas plus naturel et plus moral? Dans le malheur 
de ce pauvre homme, de sa maîtresse et de ses en- 
fants (sans compter celui de sa femme légitime), 
où est le profit de la vertu? Quand la loi contrarie 
le vœu de la nature et, j'ose le dire en cette occa- 
sion, rintérêt de la société, ne faut-il pas réformer 
la loi? 

Beaucoup de femmes, il est vrai , craindront 
peut-être que ce changement n'aggrave leur sort, et 
que le divorce ne leur soit plus nuisible qu'utile. 
On cite souvent l'exemple des Arabes, qui achètent 
fort cher les jeunes filles, et divorcent quelques 
jours après. Ces malheureuses femmes, toujours 
esclaves d'un père ou d'un mari, sont vendues 
quelquefois en peu d'années à sept ou huit ache- 
teurs différents, et leur valeur vénale diminue à 
chaque marché nouveau ; mais ce divorce honteux, 
qui n'est qu'une forme légale de la prostitution, ne 
ressemble en rien au divorce des femmes d'Europe. 
Qu'on réforme le Code civil sur ce point ; qu'on ré- 
tablisse les dispositions de l'ancien Code Napoléon, 
et j'ose prédire que le divorce ne sera pas plus 
fréquent en France que la séparation de corps. En 
revanche, il fera cesser bien des scandales et pré- 
viendra bien des meurtres. Peut-être aussi, en 
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plus d'une occasion, resserrera-t-il les liens du 
mariage. La crainte du divorce obligera souvent la 
femme et le mari à une complaisance mutuelle. 

Les femmes gagneront plus que personne à celle 
réforme, car la séparation de coips, ainsi que je 
Tai moniré plus haut, pèse presque uniquement 
sur elles : mais on leur opposera les décisions de 
l'Église catholique, qui s oppose résolument au di- 
vorce, en France, en Espagne et en Italie. 

A cela je ne répondrai qu'un mot qui rassurera, 
j'espère, les consciences catholiques. La jurispru- 
dence dePÉglise varie suivant les temps et surtout 
suivant les personnes. S'il s'agit des rois ou des 
empereurs, de Louis VU, de Louis XII ou de Napo- 
léon, ou même d'un bourgeois belge, le pape ne 
craint pas de prendre sur lui tout le péché et d'au- 
toriser le divorce. 

S'il s'agit d'un simple citoyen, le pape est in* 
flexible. 

D'où vient celle différence? 
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L'homme dont on va lire l'histoire est un de 
ceux que la France mettra quelque jour dans son 
Panthéon, lorsqu'elle aura cessé d'élever des sta- 
tues aux préfets, aux ministres, aux orateurs de 
pacotille et autres politiques sans conscience. Il 
est mort depuis longtemps, et sa vie privée est .si 
peu connue, que trés-peu de ses contemporains, 
parmi ceux qui vivent encore, sauront de qui Je 
veux parler. 

C'est dans les dernières années du premier 
empire qu'il parvint à Page viriï; comme il le 
disait plus tard, il fut de la coupe de 1815 (cette 
coupe à jamais fameuse qui donna plus d'un mil* 
lion d'hommes à Napoléon). On Tenvoya se faire 
blesser à Lutzen, panser à Dresde et sabrer à 
I^eipsig. Il guérit pourtant, plus heureux que la 
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plupart de ses camarades, et revint en France au 
mois de novembre, ayant, pour ses débuts, tué à 
coups de fusil ou de baïonnette, en diverses ren- 
contres, trois ou quatre Prussiens. 

Il iit !a campagne de France sans accident, reçut 
enfin son congé le 25 mai 1814, et reprit paisible* 
ment le cours de ses études, car il n'avait jamais 
eu la pensée d'être un héros de profession. 

Or, vers ce temps-là, étant allé dans un bal 
public pour se distraire (car, tout studieux qu'il 
lût, il ne haïssait pas le plaisir), il eut la fortune 
de rencontrer VÊpi-dOr et de danser avec elle une 
de ces contredanses pendant lesquelles le sergent 
de ville, gardien de la pudeur publique, ne peut 
que se voiler la face avec ses deux mains ou saisir 
les danseurs au collet et les conduire au violon. 
(Généralement il préfère ce dernier parti.) 

L'JÉpi-rf'Or, que ses nombreux amis appelaient 
ainsi à cause de la couleur de ses cheveux, n était 
pas une fille ordinaire. Pour élever son pied à la 
hauteur de l'œil et porter arme douze fois de suite 
avec la jambe droite, elle avait peu de rivales. Ce 
dernier talent plut si fort à son danseur, qu'il lui 
déclara sa flami|ie sur-le-champ et fut heureux dès 
le premier soir. 

U avait, alors vingt ans et commençait à peine 
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cette série de travaux scientifiques qui ont fait de 
son nom l*un de ceux dont la patrie s'honore. Ni 
lui ni sa maîtresse ne pouvaient entrevoir l'avenir. 

C'était un homme de taille moyenne, robuste, 
trapu, vigoureux, merveilleusement taillé pour les 
travaux du corps et de l'esprit, et dont la tête un 
peu ramassée, mais intelligente, forte, et plantée 
sur un cou de taureau, attirait, en quelque lieu 
qu'il fût, tous les regards. 

Sérieux du reste, et presque rébarbatif, jp ne 
sais comment il avait pu séduire VÊpi-dOry qui 
n'aimait qu'à rire, à chanter, à danser et à ne rien 
faire de ses dix doigts depuis le lever du soleil 
jusqu'à minuit. Les contraires s'attirent, appa- 
remment. Peut-être aussi, avec l'instinct ordinaire 
des femmes, avait-elle deviné que ce jeune homme 
si grave, si laborieux et quelquefois si violent, 
était un grand esprit et un noble cœur. 

Du moins ce n'est pas l'argent qui décida la 
défaite de rÉpi-d'O?-, car il n'avait pas dix francs 
dans son secrétaire ou dans sa poche le jour de 
leur entrée en ménage. En ces jours-là Ton s'ha» 
billait d'indienne et l'on vivait de charcuterie, 
dans la rue Saint- Jacques. On dit que le quartier, 
les temps et les mœurs sont bien changés ; t&nt 
pis pour tout le monde. 
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La rue Saint-Jacques et la rue des Mathurins- 
Sainl-Jacques étaient alors le séjour de la jeunesse 
la plus studieuse de France. Tout ce qui est célèbre 
ou illustre aujourd'hui y vivait pêle-mêle dans 
une espèce de grand phalanstère où toutes les fenê- 
tres étant toujours ouvertes, on avait réalisé le 
rêve de ce vertueux Romain qui voulait que sa 
maison fût de verre et que toutes ses actions 
fussent connues du public. Chaque emménage- 
ment nouveau était discuté, loué, critiqué, blâmé 
ou du moins jugé par tous les voisins. 

Celui de VÊpi-tTOr et de son nouvel époux fut 
passé au fil de toutes les langues. Il est fou, disait- 
on. Jamais il ne pourra dompter cette cervelle 
indocile et légère. Il sera planté là au bout de 
trois ou quatre jours. Elle ira retrouver Ernest, ou 
Charles, ou Louis, ou Victor, ou Pierre, ou Théo- 
dore, ou Félicien, comme elle a déjà fait vingt 
fois. 

Mais ces prophéties de mauvais augure furent 
démenties par Tévénement. VÉpi-iVOr apprit à 
rester au logis, à se contenter de peu, à faire de 
ses propres mains le ménage et même la cuisine, 
et même (ce qui parut merveilleux) à demeurer 
muette comme un poissou hors le temps des 
repas. 
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Pour lui^ la tète dans ses mains, cherchant la 
solution des problèmes les plus ardus, feuilletant 
les livres, écrivant des notes, couvrant de papier 
noirci sa table, son lit, sa commode et tous les 
nieubles, à peine paraissait-il faire attention à 
VÉpi-d*Or. Mais un regard ou une parole affec- 
tueuse la payait de ses peines. 

Enfin elle résolut, car elle était jalouse de la 
sdence, d'étudier à son tour afin de comprendre 
l'œuvre qu'il avait entreprise, et d'y aider. 

Aux premiers mots qu'elle lui dit sur ce sujet, 
il sourit d'un air incrédule et la renvoya bien loia. 
Mais elle persista, voulut apprendre, ouvrit les 
livres, et déchiffra les grimoires avec une ardeur 
qui finit par la rendre malade et faillit lui coûter 
la vie. Malheureusement son génie n'était pas à la 
hauteur de sa bonne volonté, et tout ce qu'elle put 
faire, ce fut de comprendre à grand'peine le but 
que son amant se proposait d'atti^indre et de pren- 
dre çà et là pour lui quelques notes. 

C'est ainsi qu'ils vivaient tous deux, aussi 
séquestrés du monde que si le sort les eût jetés dans 
une lie déserte comme Robinson Crusoë, et se gar- 
dant l'un à l'autre une inviolable fidélité. 

Lui, cq[>endant9 suivait avec ardeur sa voie, et 
déjà, v^^ Tàge de vingt-cinq ans, commençait à se 
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laite coimatke parles découvertes et $ésli#^;Puis, 
ou temps où Ton conspirait contre les Bouiixms de 
la branche ainée, il conspira comme lés autres en 
£B\eiir de la République. Il fui carbonaro, efe courut 
à Naples en 18âl pour combattre le roi Fei diaand ; 
etvsjl n'eut pas le bonheur de sauter, la libQiié 
des Napolitains, il fut du moins assez heureuat 
pour n'êtse pas pris et fusillé comme beaiicdup 
d'autres, et revint déguisé eii pifferaro jusqu'à 
Civila Yecchia, d'où il passa facilement en France^ 
Ici se place un accictent que j'ai regret d'avouer, 
mats qui fera ressortir la triste n^oraUè de e^is 
hiètôire. . 

: VÉfi-d'Orj restée seule, avait gardé à son 
amant une fidélité qui ne se démentit pas duri^ 
deux mois et demi. Pareille à une place assiégée 
qui manque de vivres et de munitions, elle fit 
flèèhe de tout bois, vendit (excepté klpaâUassé 
de son lit) tous sës meubles, ses robes, ses ju« 
pons, ses chemisés, et, sauf le travail (dont l'idée 
ite lui vint jamais à l'esprit au milieu même de la 
plus horrible lûisère), employa tous les moyens 
honnêtes que le génie d'une femme aux abois peut 
lui suggérer pour vivre* 

' Çfàis, enfm, il fallut céder, et quand: tout le mo- 
uler eut disparu, VÉpi-d'or prit un parti déct^^ 
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^le ^cepta Thospitalité d'un étudiant en méde- 
cine qui la guettait depuis longtemps. 

^NeuC jours après cette capitulation déplcouble, 
l'ampnjl trahi revenait à Paris tout joyeux d'avoir 
éehpppé à la mort, à la gale, à la yermin^ des 
Nappijtains et à la justice du roi Ferdinand. De 
plu^ , il rapportait tes premiers éléments d'un 
livre admirable, — celui-là même qu'il pu- 
blia, vers 1824 et qui le fit admettre à l'Institut 
après 1830. 

Le pauvre garçon vit sa chambre vide et démeu- 
blée, et s'assit sur te bord de sa fenêtre, ne sachant 
s'il devait se précipiter la têle la première dans 
la rue. Heureusement trois voisines, dont deux au 
moîifô étaient veuves et aspiraient à remplacer la 
traîtresse, se hâtèrent de lui raconter tous les 
détails du crime et de la trahison. Puis, lune 
d'elles, pour le consoler, l'invita à venir prendre 
du café dans sa chambre. 

— Laissez-moi I s'écria-t-il d'une voix furieuse. 

— C'est bon ! c'est bon ! Ton vous laisse 1 répli- 
qua-t-elle. 

Et eUe s'en alla suivie de ses deux amies, et 
grommelant je ne sais quoi contre les gens mal 
élevés qui s'imaginent toujours qu'on fait attention 
à leur museau. 
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Il resta là pendant deux heures sans parler ni 
faire un mouvement. Il réfléchissait. 

Le résultat de ses réflexions fut qu'il acheta un 
nouveau mobilier, s'enferma dans sa chambre, se 
mit au travail avec un emportement inouï, et ne 
voulut, pendant une semaine, parler à personne. 

Vers le soir du huitième jour, il sortit pour se 
promener au jardin du Luxembourg et rencontra 
l'^pi-d'Or, qui s'avançait lentement sous le bras 
de l'étudiant en médecine. 

Il se détourna sans dire un mot. 

Le lendemain, VÈpi-d'Or se trouva sur son 
chemin; mais il détourna encore la tète, car il 
craignait sa propre faiblesse. 

Enfin, après quatre ou cinq rencontres où VÈpi- 
d'Or parut se piquer au jeu, soit par curiosité, 
soif par un reste de tendresse : 

— Pourquoi ne me parles-tu pas ? Sommes-nous 
brouillés ? demanda-t-elle. 

Il répondit froidement : 

— Non, nous ne sommes pas brouillés. 

— Tu m'en veux ! s'écria l'Épi-d^Or en s'empa- 
rant de son bras malgré lui; mais si tu savais... 

— Je ne veux pas savoir. 

Ici VÉpi-d^Or versa quelques larmes. L'autre 
aurait dû fuir, s'il avait été sage et prudent ; mais 
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le diable le tenta et lui inspira le funeste désir de 
connaître les raisons que VËpi-d*Or pouvait donner 
pour son excuse. Il écouta donc, s'attendrit et la 
ramena chez lui, où l'étudiant vint la chercher le 
soir même, mais se retira promptement, ayant été 
poussé dans l'escalier avec une vigueur surpre- 
nante. 

Cependant le vainqueur ne s'abusait pas sur le 
compte de l'Épi-d'Or, une expérience trop récente 
lui avait appris ce qu'il devait craindre ; mais il se 
crut fort habile et très-grand philosophe en colo- 
rant sa conduite des prétextes et aphorismes sui- 
vants : 

« Il faut que jeunesse se passe. 

<i Je suis déjà presque célèbre. Dans cinq ou 
six ans, toute l'Europe parlera de mes livres. Il 
sera temps alors de chercher une femme jeune, 
honnête, jolie et riche, de qui la fortune et la 
famille aplaniront devant moi tous les obstacles. 

« Je connais la perfidie de VÈpi-dOr. Donc je ne 
l'aime pas. Donc je la renverrai quand il me 
plaira. 

« En attendant, VÊpi-d'Or remplit fort bien Tin- 
térim, connaît mes habitudes et s'y conforme... 

« Etc., etc. » 

VÊpi'd'Or resta donc au logis, mais moins 

14. 
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aimable, moins gaie et moins^ dévouée parce qu'elle 
n'inspirait plus ta c(mfiance. Elle vieittit et devint 
iaide, son hum^ir s'en aigrit. Elle craignit d'étie 
quittée et ât des sotoes de jalousie, enfia elk 
commençait à devenir insupportable lorsqu'un 
événement imprévu, quoique fort naturel, empê- 
cha une rupture imminente. 

Elle devint mère d'un petit garçon , et cette 
naissance, qui comblait de joie YÊpi-d'Orj riva li 
chaîne de son amant. Ce fier et beau génie, qui 
jusque-là s'était cru libre, sentit alors la pesanteur 
de Fesclavage qu'il avait volontairement accepté* 
Pouvait-il quitter cet enfant, créature innocente de$ 
fautes et du déshonneur de sa mère?...« Mais que 
faire de cette malheureuse femme? Pouvait-il lé- 
pouser? Presque tous ses amis l'avaient connue 
avant lui. Pouvait-il l'abandonner? C'était l'envoyer 
à Thôpital par le chemin de la prostitution. Pou^ 
vait-il la laisser seule dans sa maison? Alors elle 
lui reprocherait aigrement sa solitude. N'ayant ^ur 
lui aucun droit légal, elle n'en serait que plus 
jalouse du monde. 

Il se résigna pourtant à ce dernier parti, dont 
VÈpi-d'Or ne sentait pas toule-la générosité. Alors 
cet homme vraiment grand dont la France admirait 
le génie, dont on enviait la glorieuse 4(''3tiiiée, 
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devint le plus malheureux des hommes. Au dehors, 
il gardait une tranquillité sereine comme s'il eût 
été régal des dieux immortels, et rien dans sa 
i^oble et fiére contenance ne laissait soupçonner la 
blessure profonde de son cœur. Mais, au dedans, 
sa maison était un enfer. Là tout était défiance^ 
injustes soupçons, récriminations. 

Enfin, il mourut d'une mort mystérieuse et pré- 
iqatarée. Vers 184... on le trouva mort dans son 
lit. Le public dit qu'il avait été assassiné. Ses 
amis croient qu*il s'est empoisonné pour fuir 
uœ irie qui devenait chaque jour plus insuppor- 
table. 

Avant de mourir, il avait légué, par testament, 
sia for^uiiis à son fils, laissant la jouissance à l'Ëpt- 
d*Or. L'enfant mourut peu de temps après, et VEpir 
i^Orj qui a changé de nom et se fait appeler 
madapie veuve *** ( personne n'a jamais vu feu 
M. ***), donne aujourd'hui le pain bénit à Saint- 
Elustache. Les vicaires en font le plus grand cas. 
Elle est riche. 

■OBALE. 

Cest un axiome fort respecté de tous les bons 
bourgeois de France qu'il faut se marier tard; 
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qu'il faul d*abord pousser sa fortune autant qu'on 
peut ; qu'on en fait un meilleur mariage (c'est-à- 
dire qu'on épouse une fille mieux dotée); la plu- 
part ajoulenl d'un air malin qu'on trouve assez à 
paître sur le champ commun, et qu il y a toujours 
assez de femmes de bonne volonté pour adoucir les 
ennuis d'un célibat trop rigoureux. 

Et moi, je vous dirai tout le contraire. 

Ce qui appartient à tout le monde n'appartient 
à personne. 

Si l'on ne respecte pas dés le premier jour la 
femme qu'on aime, on finira bientôt par la dé- 
lester. 

Enfin, tel qui croit s'accrocher pour un jour et 
se décrocher le lendemain, reste accroché souvent 
pendant la vie entière. 

Il n'est ni bon ni possible que l'homme vive 
seul. Qu'il s'attache donc de bonne heure à une 
femme honnête et qu'ill'épouse, de peur de s'atta- 
cher sur le tard à une femme perverse ou malheu- 
reuse qui l'aura trompé d'avance avec toute la 
terre. 

Et, croyez-moi, il y a daAs ce conseil plus de 
prudence que de vertu. 
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Son nom de famille est Bordin ; son prénom est 
Roch. Il est né le. 6 décembre 1833 à Sainl-Par- 
doux-le-Neuf, dans un pays qui n'est pas encore 
célèbre, mais qui le deviendra lorsque les Parisiens 
du boulevard, lassés de perdre leur argent à 
Bombourg, à Bada et dans tous les tripots alle- 
mands, voudront trouver (à cent lieues du café 
Anglais et du café de Madrid) des montagnes moins 
hautes mais plus belles que les Alpes, une rivière 
plus limpide que le Rhône et le Rhin, des vallées 
verdoyantes, des chênes et des hêtres qui furent 
plantés au temps des croisades, et un ciel toujours 
bleu, -* excepté, bien entendu, les jours de 
pluie. 
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Le père Bordin, qui était notaire royal et assez 
liche, voulut pousser son fils dans la magistrature. 
Je suis, disait-il, en bons termes avec mon pré- 
fet et mon député. Je reçois d'eux et je leur 
rends quelques services. Je puis donc compter sur 
leur protection. Tu seras substitut d'abord, puis 
procureur, puis avocat général, ministre de la jus- 
tice peut-être. Avec du zèle et du dévouement on 
arrive à tout dans cette partie. Regarde le prési- 
dent du Sénat et tant d'autres. Et quelle gloire de 
juger les grands et les puissants, et de les forcer 
à faire antichambre chez toi I Va, va, le mot de 
Dandin est toujours vrai : 

Combien en ai -je vu, je dis des plus huppés, 

A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés? 

Mais le p6re Bordin eut beau prêcher, Rocb res- 
tait sourd à toutes ces exhortations, voulant avant 
tout vivre et mourir libre. Car, disait-il quel^ 
quefois, à quoi me sert qu'en s'ennuie dans mon 
antichambre si je m'ennuie à mon tour dans eelte 
d'autrui? 

Cependantil vint à Paris et se fit recevoir avocat 
comme tous ses camarades. Après six ansd'étodes 
persévérantes, il était licencié en droit et dodeur 
en carambolages. Quant à plaider, il s'y refusa 
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{(mjthts, alléguaîit que la veuve et l'orjpheHn nla- 
vaient pas besoin de son aide, et que s'il les défen- 
dait par hasanl le lundi, il serait forcé à coup sûr 
de tes attaquer le mardi ou le mercredi: 

Son père, voyant cet entêtement, maria Roch 
au plus vite et lui confia le soin de sa propriété de 
Saint-Pardoux-le-Neuf, ce quiconvenait admirable- 
ment atix goûts agrestes de mon ami. Une fois in- 
stallé, il planta, laboura, hersa, défricha, sema, 
récolta, arrosa, marna, ftima, sarcla, bina suivant 
les préceptes de feu Mathieu de Dombasle et avec 
une ardeur si grande qu'il est aujourd'hui le ku- 
réat de tous les concours agricoles, et qu'il disputa 
Tan dernier le prix d'engraissement des cochons 
deNew-Leicester à M. le vicomte deFalloux (d'Iré). 
On assure même que le jury pencha un instant en 
faveur de mon ami Bordin. 

Il a déjà cinq enfants et sa fortune s'arrondit 
aussi bien que sa famille, de sorte qu'il espère 
laisser à chacun d'eux un patrimoine égal à celui 
qu'il a reçu de son père. Sa femme. Parisienne 
urnable et spirituelle, qui sait vivre toute Tannée 
à ia campagne et s'y plaire, ne lui laisse pas un 
moment d'ennui. En deux mots, c'est un sage. 

Ceci posé, voici sa lettre : 

'< Mon cher ami, vous avez parlé jusqu'ici des 
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femmes mariées, des veuves, du divorce, 4e la sé- 
paration de corps et de vingt autres question^ in^ 
térèssantes ; mais n'est-il pas temps de nous dire 
quelques nK>ts d'une horrible plaie qui roi^pe la 
société humaine jusque dans ses entrailles et qui 
s'étale cyniquement dans toutes les grandes fiUes 
de l'Europe —je veux dire la prostitution ? 

« Le sujet est délicat, je Tavoue. Il ne &ttt 
pas en parler à la légère, ni devant les enfaots, 
de peur d'exciter en eux une curiosité fune$te ; 
mais tous les bons citoyens doivent chercher le 
moyen de guérir cet ulcère, ou du moins d'en 
dérober la vue aux passants. En pareille matière, 
c'est déjà beaucoup d'éviter le scandale. 

a II ne s'agit pas à coup sûr, de morigéner les 
autres hommes et de leur prêcher des maximes , 
austères. En ce bas monde, est moraliste qui veut, 
est vertueux qui peut. 

« Bien moins encore doit*on s'indigner contre le 
temps présent, les mœurs du sièdCi, accuser les 
gandins, les petits crevés, et prédire chaque matin, 
comme le prophète Jonas, la ruine de Ninive; car, 
outre que Ninive a survécu longtemps à Jonas, et 
que Paris pourra bien survivre à ceux qui l'acca^ 
sent, il n'est ni convenable, ni poli, ni modeste de 
se mettre à part avec le petit nombre des justes et 
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de condamner sans rémission tous les autres fils 
d'Adam. Pour blâmer autrui avec sécurité, il faut 
être bien sûr de ne mériter soi-même aucun blâme ; 
or, qui de nous est certain de ne fciire jamais de 
sottises? Le juste, vous le savez, pèche sept fois 
par jour, et même, suivant quelques bons au- 
teurs, soixante-dix-sept fois sept fois. Jugez par là 
dès autres. 

« Quelques-uns de vos écrivains disent volon- 
tiers du mal de nos mœurs, et crient aux quatre 
points cardinaux que la nation est gâtée, infectée, 
gangrenée, qu'elle n'a plus ni génie, ni bon sens, 
ni droiture, ni courage, ni probité, ni respect de 
la famille. C'est une sotte manie qu'il faut éviter 
par-dessus tout. Mon ami, nous ne sommes pas des 
aiiges, et, comme tous les autres hommes nous 
avons sans doute bien des verrues; mais en avons- 
nous plus que nos voisins? 

a Nos cousins d'Angleterre et d'Allemagne le 
croient et le disent. Comme les amis de Job, ils 
nous offrent volontiers leur compassion dédai- 
gneuse. Pauvres gens ! disent-ils dans leurs livres 
et dans leurs journaux, autrefois c'était une nation; 
maintenant ce n'est plus que de la poussière hu- 
maine. Le poids de l'administration pèse seul sur 
cette poussière et Tempèche de s'émietter à tous les 
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vents. Autrefois, iis avaient qudques poêt^, his- 
toriens ou philosophes, Rabelais, Calvin, Montaigne, 
Corneille, Racine, Voltaire, Montesquieu, Chateau- 
briand, bien peu dignes assurément de figurer à 
côté des nôtres, mais enfin c'était quelque chose, 
quoiqu'on ne pût pas comparer ces petits génies à 
notre ^randFrauerbach, ànotre puissent Ruskaert, 
à notre immortel Schopenhauer. Mais maintenant, 
plus rient La France eàt rentrée dans le néant. Son 
fusil Chassepot seul fait merveille, et encore sur 
les malheureux garibaldkns, car il n'oserait àf-r 
fronter le fusil à aiguille et l'invincible aigle de 
Prusse. 

« Et au milieu de ce néant, continuent les cha- 
ritables amis de Job, quelles mœurs! quelle 
promiscuité! quel mépris de la pudeur! Paris 
est une ville de prostituées, etc., etc. 

« Je passe les tirades vertueuses de ces braves 
gens, parmi lesquels plusieurs nourris, cependant 
de la Bible et de FÉvangile, oublient volontiers l'a- 
vertissement de Jésus-Christ. Ils voient la paille 
qui est dans l'œil du voisin et ne voient pas la pou* 
tre qui est dans le leur. N'est*on pas étonné que 
les Anglais parlent de l'immoralité de Paris, et ne 
remarquent pas que quatre-vingt mille filles pu- 
bliques encombrent les trottoirs de Londres? 
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<c Mais les Anglais peuvent croire qu'on l'ignore; 
ces malheureuses franchissent rarement le dé- 
troit. Les Allemands n'ont pas la même excuse, car 
leur pays fournit aux Parisiens des filles par mil- 
liers, et comme disait M. Edmond About, TAllema- 
gne se livre à l'exportation des blondes. 

« De quel droit viennent-ils donc nous repro- 
cher nos vices, ces hypocrites d'outre-Rhin? Berlin 
est-elle la ville sainte, ou Vienne, ou Munich, ou 
Hambourg? 

« La prostitution, chez eux comme chez nous, 
date-t-elle d hier? N'est-elle pas un legs de l'anti- 
quité ? N'a-t-elle pas existé chez tous les peuples ? 
N'a-t-elle pas été tolérée, légitimée, et, en quelques 
pays presque consacrée ? Vous ne m'en croyez pas ? 
Lisez ce passs^e d'Hérodote, le plus véridique et le 
plus impartial des historiens : 

On a récemment imaginé uti moyen de préserver les 
femmes des mauvais traitements et d empêcher qu'on ne les 
emmène dans nne autre cité. Gomme, depuis la prise de Baby* 
lone, ils sont tombés dans la misère, tous les gens du peuple 
qui n'ont pas de quoi vivre prosliluent leurs filles. 

Us ont encore une coutume, la seconde en sagesse après la 
précédente^.. 

' ta plus honteuse des lois de Babylone est celle-ci : toute 
femme indigène est obligée de s'asseoir une fois en sa vie dans 
le temple de Vénus, et de se Uvrer à un étnùiger. Plusieurs 



yGoogk 



256 LE DROIT DES FEMMES. 

qui, fiéres de leurs richesses, dédaignent de se mêler aœE 
antres femmes, se rendent au temple en char couvert, escor- 
tées d'une multitude de servantes. La plupart agissent conmie 
il suit : . 

Elles s'asseyent dans Tendos sacré, la tète ceinte d'une 
corde; elles sont là en grand nombre ; les unes entrent, les 
autres sortent. Elles laissent entre elles, de tous côtés, des 
chemins alignés que les étrangers parcourent, après quoi ils 
choisissent. Dès qu'une femme s y est assise, elle ne retourne 
plus à sa maison avant qu'un étranger ait jeté sur ses genoux 
une pièce de monnaie et se soit uni avec elle hors du temple. 
En jetant cette pièce d'argent il doit dure : J'invoque pour toi la 
déesse Mylilte. G*est le nom que les Assyriens donnent à Vénus. 

Quelque médiocre que soit leur présent, la femme ne doit 
pas le refuser, ce n'est point permis, car cet argent est sacré. 
Elle suit le premier qui le lui jette ; elle ne dédaigne personne. 

Lorsqu'elle s'est livrée, elle a satisfait à h loi, à la déesse; 
elle retourne en sa maison, et par la suite, quelque somme 
considérable que tu lui offres^ tu ne la déciderais pas. Celles 
qui sont belles, grandes et bien faites, ne tardent pas à s'en 
aller. Les contrefaites attendent longtemps, faute de pouvoir 
accomplir la loi. On en a vu rester jusqu à trois ou quatre ans. 
Il y a quelque part à Chypre une coutume qui se rapproche de 
celleK^. 



Hérodote, ici, parle de ce qu'il a vu. Ce n'est 
pas une légende qu'il répèle, mais un fait dont il 
a été témoin. Il faut donc le croire sans réserve. 
Son récit, du reste, explique suffisamment Thor- 
reur que les Juifs ont toujours montrée contre les 
Babyloniens» 
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Cette loi de Babylone était odieuse et extravà- 
gante,etnousnauscroyonssansâèuteheaucoupplus 
sages et plus décents ; mais au Pond, le mal est-il 
bien diminué? Voilà ce qu'il faudrait examiner? 

« Les gens du peuple^ dit Hérodote, qui riont 
pas de quoi vivre ^ prostituent leurs filles. » 

Ce crime, que la faim seule explique sans le 
justifier, est-il absolument inconnu chez nous? 
Oue les magistrats répondent. 

« Et n^est-ce pas toujours la faim ou du moins 
la misère qui, malgré les conseils des parenis hon- 
nêtes, pousse lant de malheureuses ouvrières à se 
vendre? Que la paresse ou des vices plus dange 
reux achèvent l'œuvre de la misère, je le crois ; 
mais quand le nécessaire manque, à quoi lés flmes 
les plus fortes ne sont-elles pas exposées ? 

« Le salaire des femmes est si peu de chose, 
qu'il est impossible à une ouvrière de faire des 
économies. La première maladie ou le premier 
chômage les réduit à la dernière extrémités Le 
mont-de-piété est la seule ressource. Quelle res- 
source! A quel taux usuraire prèle- t-on Targent 
aux malheureux? Et enfin, quand la dernière robe 
est engagée, que faire ? 

« Il faut vivre pourtant. Alors on s'offre au pre- 
mier venu... Qu'importe que la femme n'ait pas 
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été ju3que-là vertueuse ? C'est du jour où die est 
payée pour aimer qu'elle tombe au-dessous de 
tout. Et si c'était une honnête femme, mariée ou 
jeune fille, digne de respect, quelle chute horrible 
et quelle dégradation I 

u 11 est difficile, et peut-être impossible de re- 
lever une malheureuse femme tombée dans cette 
boue. Cependant ne peut-on rien essayer en sa fa- 
veur? Ne peut-on pas lui rendre ce respect de sxÂr 
mime qui est le commencement de la vertu? N'est- 
ce pas une œuvre qui pourrait tenter des femmes 
âgées, expérimentées, indulgentes et respectables? 

« Aujourd'hui ces malheureuses filles sont sous 
la dure main de la police, qui peut les saisir, les ar- 
rêter, les condamner à une prison de plusieurs moisi 
M jugement, ni plaidoyer d'avocat, ni publicité ! 
Qu'ont fait ces pauvres créatures pour être soumises 
à une telle tyrannie? Hélas ! elles sont victimes de 
nos vices. 

« Est-il donc si difficile de les traduire devant le 
juge de paix lorsqu'elles troublent l'ordre public? 
Pourquoi subissent-elles une loi plus dure que 
nous? 

« Qu'on me dise, si Ton peut, pourquoi la police 
fait de temps en tempsdes razzias suf le boulevard, 
arrêtant ces malheureuses par douzaines, etpour- 
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quoi die tcSëre en même temps que beaucoup d'au- 
tres encombrât le trottoir, aussitôt la nuit venue. 
La police agit-dle suivant une règle fixe? El quelle 
est cette règle ? 

« Un lord anglais disait brutalement : Je n'aime 
pas à faire Tamour; je l'achète tout fait. Si le public 
est de l'avis du lord, pourquoi ne traite-t-on pas 
avec plus de douceur les femmes qui lui vendent 
cette marchandise? Elles sont méprisables et avilies, 
c'est vrai ; mais ce sont encore des femmes. 

c< Et quels sont ceux qui gouvernent ce troupeau 
infortuné? Quels sont ces inspecteurs de police 
dont le témoignage décide de leur sort? C'est à 
peine si Vincent de Paul et Fénelon seraient dignes 
d'exercer des fonctions aussi difficiles et un pou- 
voir aussi arbitraire. Combien y a-t-il de Vincent 
de Paul et de Fénelon dans le corps des inspecteurs 
de police? 

« Puisque vous tolérez Tindustrie de ces 
malheureuses femmes, ne les tourmentez pas. 
Qu'elles soient libres dans leur appartement. 
Qu'on les empêche d'arrêter les gens dans la 
rue, car il faut que les femmes honnêtes n'aient 
pas à souffrir de ce voisinage. 11 est des industries 
malsaines qu'on éloigne de la vue des passants ; 
la lent est de ce nombre. Qu'on les force donc à 
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se renrermer chez elles ou à se tenir convenable- 
ment en public : mais qu'on les rende à leur juge 
naturel, le juge de paix. Quelque bienveillante 
que puisse être la police, un bon magistrat vaut 
mille îois mieux. 11 n'est pas besoin d'en donner la 
raison. 

« Enfin, et ceci sera ma conclusion : Qu'on s'oc- 
cupe surtout d*empècher la prostitution de s'éten- 
dre et de gangrener les parties encore saines du 
corps social. Prévenir, en pareil cas, vaut mieux 
que réparer. » 
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(UNIVETISITY) 

Un ami me disait hier ce qui suit. 

Il était, ces jours derniers, à la première repré- 
sentation d'une pièce qu'il est inutile de nommer, 
dans un des grands théâfres de Paris; en vrai 
Parisien, debout à Torchestre, il lorgnait la salle 
pendant les entr'acles. Aux avant-scènes et au 
balcon, se montraient, comme il est juste et na- 
turel, plusieurs des plus jolies filles et des plus 
célèbres de Paris, mesdemoiselles Chose, Machin, 
Psitt, etc., que je ne désignerai pas autrement pour 
ne faire ni injure ni réclame. Le spectacle, ainsi 
qu'il arrive ordinairement en pareil cas, était dans 
la salle autant que sur la scène. — Avez-vous vu 
la petite Psitt? demandait un amateur. Elle a quitté 
le Russe pour TÉgyptien. — Elle quittera l'Égyptien 
pour le Turc et ccini-ci pour le Brésilien, disait un 
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autre. — Je l'ai connue quand elle cousait des 
chemises et mangeait des trognons de pommes, 
rue Rochechouart, interrompait un troisième. 

Je passe le reste de la conversation, qui n'édifie- 
rait personne. 

Tout à coup, — c'était au premier entr'acte, — 
un grand mouvement se fit au balcon, et Ton vit 
défiler une procession de jeunes et vieux messieurs, 
gentlemen et sportmenj qui venaient respectueuse- 
ment saluer une dame fort bien conservée, mais 
quinquagénaire. Mon ami, qui est Parisien de Paris 
et non pas de Pétersbourg ou de Rio Janeiro, la 
reconnut sur-le-champ. C'était la fameuse ***, per- 
sonne de haute distinction, qui a fait, dans le cours 
d'une très-longue vie, le bonheur de douze ou 
quinze cents seigneurs des cinq parties du monde, 
après avoir débuté sous les auspices d'un garçm 
perruquier de Montmartre, de deux cochers des 
BatignoUes et d'un boucher du quartier des 
Halles. Aujourd'hui, retirée des affaires, 

Loin du bruit, loin du monde, 
Dans une paix profonde, 

elle vit dans un vieux château, hors de France, et 

réjouit, dit- on, le cœur d'une altesse sérénissime. 

— Je ne sais, disait mon ami, si dans ce métier 
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Oïl monte en grade lorsqu'on s'attaque aux altes- 
ses ; mais jamais plus de marques d'un respect 
profond et sincère n'ont été prodiguées en public à 
une princesse du sang, ni peut-être à une impéra- 
trice. Tous les cols-cassés, tous les petits-crevés, 
jeunes et vieux, car il en est de tout âge, venaient 
s'incliner devant la dame, sollicitant un regard et 
un sourire. Elle, de son côté, toujours bonne, 
simple et modeste malgré son rang et sa haute 
fMlune, jouissait sans insolence de son triomphe, 
et répondait à chacun avec une politesse admirable- 
ment proportionnée à Tâge, à la profession, aux 
millions et aux souvenirs du passé. Tel avait eu 
des droits. Tel autre n'avait eu que des espéran- 
ces. Tel autre, moins favorisé encore, n'avait eu 
que des désirs. On voyait toutes ces nuances dans 
le regard et le salut de la dame. 

Pendant ce temps, les jeunes Chose, Machin et 
Psitt, délaissées par leurs amis ordinaires, regar- 
daient avec envie et avec admiration cette cour et 
ces courtisans, et s'instruisaient, à ce qu'on peut 
croire, par un si bel exemple. On eût dit des sous- 
lieutenants de l'armée d'Afrique, jeunes encore, 
mais déjà décorés, qui contempleraient le vieux 
Masséna ressuscité. Glorieux privilège d'une expé- 
rience demi-séculaire I 
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Et ce triomphe ne fut pas Taf faire d'un moment. 
11 dura toute la soirée. D'entr^acte en entr'acte 
le défilé recommençait, plus nombreux, plus serré, 
plus respectueux sous le regard des mères, des 
sœurs et des femmes mariées, qui faisaient sans 
doute, elles aussi, de belles réflexions et prenaient 
les renseignements les plus précis sur le passé et 
le présent de Son Altesse Sérénissime. 

Certes, je ne voudrais pas prêcher la morale et 
la vertu hors de propos. Qu'on me permette cepen- 
dant une réflexion. Au siècle dernier et, je pense, 
dans tous les siècles, les femmes de cette profession 
ont eu leur place dans le monde. Elles se sont 
assises à côté des trônes, ont reçu l'argent des 
grands seigneurs, sont montées dans des carrosses 
magnifiques, ont eu des parasites et des laquais ; 
mais , peut-être , le respect qu'on leur montre 
n'est-il né que depuis quelques années. Autrefois 
Soubise, sot prince et général inepte, dépensait des 
millions pour Guimard et Duthé, mais il ne les 
i*espectait pas. Tout plat courtisan qu'il fût à 
Versailles, il aurait craint de faire rire à ses dépens 
en traitant une fille entretenue avec les mêmes 
égards qu'une honnête femme. Il n'était cq^n- 
dant point insolent ni grossier. Jamais Français 
digne de ce nom ne sera insolent ou grossier 
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avec une femme ^ même la plus vile et la plus 
méprisée ; mais un geste , un coup d*œii main- 
tenait la distance et empêchait toute confusion. 
Au besoin il savait être impertinent. 

Je dis : il savait être. N'est pas impertinent qui 
veut. Il ne suffit pas d^élever le menton jusqu'au 
ciel et de parler de haut. Cela, c'est le pont-aux- 
ânes de tous les imbéciles qui ont de l'argent ou 
des fonctions importantes. Tel millionnaire que 
tout Paris connaît ne sera jamais qu'un rustre 
malgré la pyramide de millions sur laquelle il est 
assis ; tel autre, qui n'a pas vingt centimes dans 
son porte-monnaie, pourra se moquer avec grâce 
de toutes les puissances de la terre. Alfred de 
Musset, Henri Heine, étaient des impertinents de 
génie. Talleyrand, plus complet encore quoique 
sans génie, dominait au Congrès de Vienne en 
1814 tous les princes et tous les ministres de l'Eu- 
rope par la seule force de son impertinence admi- 
rable ; mais il avait connu, dans sa première jeu- 
nesse, Voltaire, le plus illustre impertinent des 
siècles passés, et il était grand seigneur par le 
triple droit de la naissance, de la fortune, de l'es- 
prit. De plus, il avait été évêque avant d'être prince 
de Bénévent et archi... je ne sais quoi sous l'em- 
pereur Napoléon. 
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Mais nos gr^ds seigneurs d'aujourd'hui, moins 
dédaigneux^ ne se contentent pas d'adorer Gui- 
mard et Duthé, ils les honorent. L'argent ne suffit 
plus à ces dames, il leur faut des égards... Un pas 
de plus, et elles entreront de plain-pied dans toutes 
les maisons, — j'entends, chez les duchesses et les 
princesses, car les bourgeoises s'en préservent en- 
core, et probablement s'en préserveront toujours. 

Ce spectacle, plus ridicule encore que honteux, 
ne date pas de loin. Avec un peu de mémoire on 
pourrait en retrouver l'origine. Nos pères, qui 
aimaient les femmes tout autant et même, k mon 
avis, beaucoup plus que nous, savaient faire à 
chacun sa part. Us avaient des maîtresses, c'est 
vrai, bien payées, bien nourries, bien vêtues, 
traînées dans des carrosses splendides ; mais elles 
portaient la livrée du maître comme les laquais, 
les chiens et les chevaux. On leur témoignait tous, 
les sentiments, excepté le respect. Qu'on se rap- 
pelle l'aventure de la comédienne Lucinde et du 
duc de Medina-Celi si bien racontée par le Sage. 
Elle donnera une idée de la manière dont les 
grands seigneurs de l'ancien régime se condui- 
saient avec les filles entretenues : 

« 11 y avait déjà trois mois qu'il m'aimait, dit 
Lucinde, et j'avais lieu de me flatter que son amour 
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serait éd longue durée, lorsqu'une femme de mes 
amies et moi nous nous rendîmes à une assemblée 
jDÙ il était avec la duchesse son épouse. Nous y 
allions pour entendre un concert de voix et d'in- 
struments qu'on y faisait. Nous nous plaçâmes, 
par hasard, auprès de la duchés^, qui s'avisa de 
trouver mauvais que j'osasse paraître dans un lieu 
où elle était. 

ce Elle m'envoya dire, par une de ses femmes, 
qu'elle me priait de sortir promptement. Je fis 
une réponse brutale à la messagèi^e. La duchesse, 
irritée, s'en plaignit -à son époux, qui vint à moi 
lui-même et me dit : 

« Sortez, Lucinde. Quand des grands seigneurs 
s'attachent à de petites créatures comme vous, 
elles ne doivent pas pour cela s'oublier : si nous 
vous aimons plus que nos femmes, nous honorons 
nos femmes plus que vous; et, toutes les fois que 
vous serez assez insolentes pour vouloir vous 
mettre en comparaison avec elles, vous aurez tou- 
jours la honte d'être traitées avec indignité. » 

Malheureusement, le^ poètes et les romanciers 
se sont avisés, depuis trente ans, de réhabiliter et 
1 de purifier à tort et à travers. Les plus illustres 
I fuient naturellement les plus ardents h la réhabi- 
litât!^. M/ Victor Hugo refit à Marion Pelorme 
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une virginité dont elle a^it grand besoin, dit l'his- 
toire. Madame George Sand, non contente de vanter 
et justifier Fadultëre dans /ndiana, Yalentine^ Jac- 
ques et vingt autres romans, célébra les grâces ^ 
les vertus des courtisanes dans Isidora. Balzac 
lui-même essaya quelque chose en ce genre, et fit 
l'histoire d'Ësther Gobseck ; mais cet admirable 
génie sentit bientôt qu'il se fourvoyait et s'arrèfa 
court. 

Cependant Victor Hugo, George Sand et Balzac 
ayant donné le branle, tous les nigauds suivirent 
et prêchèrent avec ardeur en faveur des Madeleines 
qui n'avaient aucune envie de se retirer au désert. 
Sur ce texte édifiant : « l'amour sincère purifie tout 
et lave les souillures du passé, » on fit des commen* 
1 taires sans nombre. Vers le même temps, le père 
I Enfantin inventait une religion ad Aoc, la religion 
Ides deux tubes, — le tube digestif et le tube repro- 
ductif, — de sorte que tout marchait de front, 
littérature et philosophie, vers la glorification des 
filles publiques. 

Puis, toutes ces belles prédications donnant à la 
fin leur fruit naturel, M. Alexandre Dumas fils 
écrivit la Dame aux Camélias^ et tout Paris versa 
des larmes sur le sort de cette pauvre Marguerite 
Gautier, quimeurtd'i^mour et dephthisie entre les 
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bras de son amant. Chère âme ! elle s'est donnée 
comme OoUah et Oollibah aux Turcs et aux Molda- 
ves, aux Espagnols et aux Italiens, aux Anglais et 
aux Allemands ; mais, au dernier moment, elle a 
aimé gratis : quel ange I 

C'est depuis ce jour-là, c'est-à-dire depuis 
quinze ans, que les filles entretenues ont com- 
mencé à trôner partout et se sont montrées avec 
éclat dans tous les théâtres. Elles occupent au- 
jourd'hui une place importante dans TËtat. 11 est 
telle de ces demoiselles dont le nom est plus sou- 
vent prononcé dans Paris que celui d'un premier 
ministre. 

Or, quand l'ouvrière jeune, jolie et mal velue 
qui travaille dix heures par jour, va par hasard au 
théâtre et contemple aux avant-scènes et dans les 
loges ces robes éblouissantes, ces femmes au main- 
tien hardi, que des hommes riches et puissants 
abordent chapeau bas d'un air presque respec- 
tueux, quelles doivent être leurs réflexions? Quelle 
vertu ne faut-il pas avoir pour résister à la conta- 
gion de l'exemple ? 

« Qu'a-troUe donc de plus que moi cette femme 
qu'on paye si cher? Je suis plus jeune et plus 
jolie. Elle n'a pas plus d'esprit, à peine sait-elle 
l'orthographe. Qu'on me donne sa robe, ses gants. 
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sa coiffure et huit jours pour apprendre à marcher 
dans un salon, et j'enlèverai comme elle les suCfra- 
ges du baron , du banquier, du comte et du mar-* 
quis. » 

Voilà ce que Touvrière se dit au fond du cœur. 
Elle ne considère paç celles qui tombent sur la 
route, die ne voit que celles qui sont arrivées au 
but. Le conscrit a dans sa giberne le bâton dç 
maréchal de France. La jeune fille qui se yeaà 
croit gravir le premier échelon des millions. Elle 
rêve des palais ; elle n'aperçoit pas Saint*Lazare et 
l'hôpital. 

Il faut tout dire. L'exemple est parti des dasses 
dirigeantes ; il est impossible, en effet, de ne pas 
voir combien les lois réagissent sur les moeurs et 
combien la grandeur d'une nation dépend de ses lois. 

Je pourrais citer vingt exemples ; je n'en donne- 
rai qu'un seul. Venise, au moyen âge, a r^né sur 
la mer. Ses flottes allaient braver le sultan jusque 
dans le Bosphore et sous les fenêtres du sérail. 
Elle a combattu contre le roi de France, Tempereur 
d'Allemagne, le roi d'Espagne et de Naples et le 
pape, réunis en coalition formidable ; et, non- 
seulement elle a combattu, mais elle a su vaincre 
et diviser ses ennemis. Elle a battu les Turcs à 
Léqponte. Elle s'est maintenue contre trois ou 
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quatre adversaires, dont le moindre aurait dû 
réeraser de son poids des le premier choc. 

Elle était libre alora. 

Plus tard le conseil des Dix est devenu le maître, 
la police et Tinquisition ont effrayé tous les 
citoyens. Le peuple, n'ayant plus aucune part aux 
affaires, s'est Jeté, pour s'étourdir, dans la débau- 
che; les courtisanes sont venues à Venise d^ 
quatre coins de l'Europe ; on n'a plus connu que le 
luxe, le plaisir, la musique, la danse, les soupers ; 
la vie des patriciens est devenue comme une orgie 
sans fin ; Venise était célèbre par son carnaval et 
par ses fêtes, les oisifs et les gens riches et débau- 
chés de France, d'Angleterre et dltalie s'y don- 
naient rendez-vous. . . 

Un jour, tout s'est effondré. Le peuple avili a vu 
crouler son gouvernement et ne l'a pas défendu. 
Le général Boiiaparte est entré, dans Venise sans 
coup férir. Quand une nation perd ses mœurs, 
elle perd aussi sa grandeur et sa liberté. 

Que cet exemple nous serve de leçon. Nous 
n'en sommes pas là, je le sais, et le peuple fran- 
çais, tout amolli qu'il paraît à ceux qui ne regar- 
dent que Paris, et dans Paris deux ou trois boule- 
vards, est encore assez vigoureux pour subir de 
terribles assauts, mais Une faut pas s'endormir. 
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Le nombre extraordinaire de femmes de mau- 
vaise vie qu'on rencontre à Paris, surtout depuis 
un an, doit donner des inquiétudes à tous ceux 
qui réfléchissent. L'Exposition universelle les atti- 
rait de l'étranger comme le miel attire les mouches, 
et Paris les retient. C'est là qu'est le péril. 

Il est temps d'arrêter cette invasion, et, sinon 
d*épurer ce qui est souillé, du moins de pré- 
server de la corruption ce qui est pur. Avant 
tout, il faut arrêter le scandale, non par des 
mesures administratives et arbitraires, mais par 
des lois sages et humaines. Il serait cruel de mal- 
traiter ces pauvres créatures déjà si malheureuses 
et exposées à des dangers si terribles ; mais il est 
juste qu'on les empêche d'errer dans les rues et 
de chercher fortune le soir sous les yeux des 
femmes et des jeunes filles honnêtes. Qu'elles 
exercent leur industrie déplorable, mais qu'elles 
Texercent à domicile. 
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Incedo per ignés,.. Il y a quelque hardiesse à 
donner publiquement son avis sur certains sujets; 
mais il faut que tous les bons citoyens disent ce 
qui leur parait ulile et vrai ; c'est un devoir envers 
la patrie. Pour moi, Je me hasarde. 

Tout abaissées et avilies qu'elles sont, les mal- 
heureuses femmes dont je veux parler ici sont en- 
core des créatures humaines, dignes de compas- 
sion et même de sympathie ; elles ont été autrefois 
dignes de respect; elles pourraient revenir à la 
vertu, et se relever à leurs propres yeux, sinon à 
ceux des hommes. 

Hais la loi terrible qui pèse sur elles et les remet 
sans défense aux hommes de police les replonge à 
tout moment dans la boue et dans l'ignominie du 
passé. C'est contre cette loi ou plutôt contre cet 
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usage que tous les hommes de cœur doivent s'^inir. 

Dites d'une prostituée tout ce qu'il vous plaira ; 
montrez-la méprisable et méprisée ; dites qu'elle 
s*est vendue à toute la terre, qu'elle a fait l'op- 
probre de son père, de sa mère, de son mari, de 
ses enfants; dites qu'elle n'a plus ni sens moral, 
ni cœur, ni âme; tout cela peut être vrai; mais 
c'est encore une femme. Elle a roulé de chute en 
chute jusqu'au fond de labîme ; mais elle est libre 
encore, et ne relève que de sa conscience et du 
droit commun. 

C'est assez qu'elle subisse le mépris destacmmes^ 
triste conséquence de son abaissement. N'appesan- 
tissez pas sur elle ta main pesante et impitoyable 
des gens de police. Si elle volé, si eile assassine, si 
elle trouble l'ordre, conduisez-la devant les magis- 
trats ordinaires et qu'on lui fasse Tappl&ation de la 
loi comme à tous les autres coupables; mais ne la 
livrez pas aux décisions arbitraires d'un commis 
du bureau des mœurs qui condamne sanstémoii^^ 
sans avocat et sans appeU 

Ce n'est qu'en France qu'on trouve des juges 
de cette espèce. Tous les iautres pays civilisés ont 
horreur d'une pareille juridiction. En Angleterre^ 
aux États-UniSj en Suisse, en Allemagne, la police 
n'a pas plus de droits sur les prostituées que sur 
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les citoyens. Elle ne se charge pas de réprimer 
leurs écarts dans l'ombre et le silence ; elle ne les 
condamne pas à la prison, elle ne les force pas à se 
faire inscrire sur ses registres ; elle les traite sans 
indulgence et sans rigueur ; elle fait respecter les 
lois, elle se garde bien d'en créer de nouvelles. 

Je sais les raisons que donne la police française. 
Ce n'est pas dans son intérêt, dit-on, qu'elle prend 
tant de peine et qu'elle fait cette besogne répu- 
gnante; c'est dans le nôtre. Elle assure une cer- 
taine sécurité aux braves gens qui veulent aimer à 
bas prix et faire le soir, au coin des rues, des con- 
quêtes à coup sûr. Questioade salubrité. Le Fran- 
çais est galant, amoureux, entreprenant, mais cir- 
conspect; la police et les dispensaires veillent 
sur ses jours, et la meilleure preuve de l'utilité 
des règlements actuels, c'est qu'ils ont obtenu la 
haute approbation de tous les nobles étrangers 
qui favorisaient l'Exposition universelle de leurs 
visites. 

Je l'ai déjà dit... Incedoper ignés... Cependant il 
faut parler avec franchise. Qu'on fasse donc cou- 
cher les enfants et qu'on m'écoute» 

La première loi, la plus incontestable et la plus 
naturelle de toutes celles qui régissent ce monde, 
est celle-ci : 



yGoogk 



27d LE DROIT DES FEMMES. 

(x Toute créature humaine est responsable de 
ses actes et doit en subir les conséquences, r^ 

Donc, si vous faites quelque sottise, et si celle 
sottise altère votre santé, ou vide votre bourse, ou 
vous déshonore, c'est un avis que la nature vous 
donne et dont vous devez profiter. 11 vous a plu 
d'aimer une créature avilie ; vous avez sujet de vous 
en repentir; c'est un avertissement de veiller sur 
vous-même. Si la police ne peutvous donner quelque 
sécurité qu'aux dépens de la liberté de cette malheu- 
reuse femme, tenez-vous sur vos gardes. De quel 
droit la réduirait-on en servitude pour vous rassu- 
rer ? N'a-t-elle pas reçu de Dieu comme vous le droit 
imprescriptible d'être honnête ou malhonnête, ver- 
tueuse ou infâme; et si elle choisit d'être infâme, 
que vous importe? Qui vous oblige de la connaître? 

Les Anglais sur ce point sont beaucoup plus sages 
que nous. Ils ne réglementent pas la prostitution, 
ils feignent de l'ignorer. Ce n'est pas seulement 
par pruderie, comme on Ta dit ; c'est surtout par 
respect de la liberté individuelle. Ils se garderaient 
bien de toucher à ces questions délicates et dange- 
reuses qui sont du domaine de la conscience, et 
surtout de remettre à un juge secret, sans débat 
contradictoire et sans appel, le sort d'une mal- 
heureuse femme sans défense. 
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Peut-être donnent-ils dans l'excès opposé. *Cer- 
taines rues de Londres, le soir, (et non des moins 
fréquentées,) appartiennent presque entièrement 
aux femmes publiques ; mais nos boulevards ne 
présentent pas un spectacle plus édifiant, et je re- 
viendrai tout à Theure sur ce sujet, car si Ton doit 
respecter la liberté individuelle, il faut empêcher 
aussi les trafics scandaleux qui se font trop souvent 
en pleine rue et dans certains cafés. 

La première règle de toute bonne police doit être 
de protéger le faible, le pauvre et le malheureux 
contre les abus possibles de la force. Ici Ton voit 
avec étonnement tout le contraire. C'est Thomme, 
quelquefois riche et puissant, dans tous les cas 
robuste et bienarmé, qu on protège. C'est la femme, 
toujours pauvre, faible, avilie, sans appui, qu'on 
maintient sous un joug pesant et qu'on menace 
sans cesse des peines les plus terribles. N'est-ce 
pas un renversement des lois de la nature et de 
Fèquité? Tous les esprits généreux n'en sont-ils 
pas émus? 

Je ne veux pas créer un être imaginaire et 
Torner par avance de toutes les vertus, comme 
M. Victor Hugo qui a fait de Jean Valjean un for- 
çat tellement sublime et surnaturel, que le lecteur 
HAom enverrait volontiers à la potence les jurés et 

Digitized by LjOOQ IC 



37S LE DROIT D^ES FEHHKS. 

les magistrats qui crucifièrent ce nduYeaa Jésus- 
Christ. Non; la réalité nous suffit. 

Supposons une ouvrière de seize ou dix-huit ans, 
jolie, gracieuse, — ou laide si vous voulez, car il 
ne s'agit pas de surprendre l'intérêt du lecteur par 
l'arrangement des accessoires et des draperies, — 
supposons que cette fille née de parents respec- 
tables, tombe par une circonstance quelconque 
entre les mains d'un malhonnête homme, ouvrier, 
commis, bourgeois, riche ou pauvre, il n'importe; 
supposons que dans un âge si tendre, ignorante 
encore et facile à séduire malgré les sages ensei- 
gnements de sa famille, elle prête trop aisément 
l'oreille aux discours de cet homme, le premier 
qui lui parle d'amour; supposons que, tourmentée 
du besoin d'aimer qui est si naturel à toutes les 
créatures, elle se laisse persuader qu'on l'aimera 
éternellement; supposons que, par un instinct 
dangereux, mais commun à la plupart des femmes, 
et qui n'est peut-être chez elles que de la pudeur, 
elle cache ses premières entrevues et ses premières 
conversations à. ses parents; supposons que novice 
encore j elle se laisse amollir par les premières câ* 
tasses de l'amour, qu'elle descende peu à peu. la 
pente siglissante^ et qu'enfin elle se laisse tomber 
et touche le fond du précipice^La plàindrez-viousôu 
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la condamnerez-vous ? Pour moi, je la plains et je 
la condamne; mais enfin ce n'est pas encore une 
créature perdue et dont on ne peut rien espérer 
dans l'avenir. 

Poussons plus loin. L'amant l'abandonne. Elle 
est rejetée par sa famille ou elle n'ose plus y res- 
ter. Elle devient mère. Son travail ne suffit plus. 
Sa première chute, sitôt suivie d'une infâme tra- 
hison, Fa séparée du monde des femmes honnêtes 
où elle vivait jusque-là. En quelque lieu qu'elle 
aille désormais^ dès que Ton connaîtra sa faute elle 
sera méprisée. Peut-être aura-t-elle perdu sa clien- 
tèle, ses pratiques, ses moyens d'existence. Que 
faire? 

En même temps que les femmes honnêtes s'é- 
loignent, les hommes se rapprochent, — les liber- 
tins surtout. Pour eux, c'est une proie facile. 
Comme elle se sent méprisée, elle perd le respect 
de soi-même qui est, avec la confiance en Dieu, la 
plus grande de toutes les forces humaines; Elle 
arrive peu à peu jusqu'à la plus profonde misère ; 
il faut nourrir l'enfant et se nourrir soi-même. 
Quelquefois le travail manque, on met aU mont- 
de-piété la dernière robe. Le boulanger, lassé de 
faire crédit, ferme sa porte. La faim commence à 
torturer les entrailles. 
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, Alors arrivent les mauvais consefls. Une vieille 
femme du voisinage, usée dans les plus vils mé- 
tiers, vient faire des offres de service. A quoi sert 
de garder un reste d'honnêteté? Faut-il mourir de 
faim? Faut-il laisser mourir Tenfant, victime 
innocente des faules de sa mère? Qui vous saura 
gré de votre résistance? Il est si facile et si doux 
d'accepter Tamour d'un autre homme qui réparera 
les torts du premier, qui payera, qui protégera. 
Quelquefois la vieille fait des avances d'argent, — 
prêt usuraire qui sera plus tard chèrement rem- 
boursé. 

Enfin elle cède ; car, disait très-bien un philoso- 
phe, en cette matière, il y a plus loin de rien à un 
que de un à mille. La seconde chute est presque 
inévitable et sera bientôt suivie d'une troisième et 
de cent autres. Abysstts àbyssum invocat. L'abîme 
attire l'abime. Alors la femme est vraiment foulée 
aux pieds. Elle essuie avec un morne désespoir 
les cdresses ou les rebuffades des passants. Elle 
n'ose plus se plaindre. Elle ne peut pas se défendre, 
ou, si elle cherche un défenseur, elle le trouve 
parmi les êtres les plus vils et les plus féroces 
de la société. Elle tombe enfin sous la main de la 
police. 
Jusque-là, cependant, elle pouvait garder quel* 
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que espoir de retour. Toute créatare tombée, si 
des malheurs nouveaux ne viennent pas la frapper « 
aspire à se relever. Elle peut fuir ceux qui la con- 
naissent et qui la méprisent, et chercher une vie 
nouvelle. 

' On sait le prodigieux et salutaire effet de la 
colonie pénitentiaire de Botany-Bay sur les convicts 
anglais. Le premier convoi de ces malheureux fut 
envoyé en Australie vers 1785. Toute l'écume de 
Londres, de Manchester, de Liverpool, de Dublin, 
d'Edimbourg et de Glasgow alla bientôt les réjoin- 
dre. Voleurs, assassins, faussaires, prostituées 
fournirent un large contingent. 

Qu'arriva-t-il? Tous ces braves gens, aussi co- 
quins et aussi méprisés les uns que les autres, 
.n'ayant rien à se reprocher mutuellement, sen- 
taient renaître dans leurs cœurs, loin de la mère 
patrie, l'espérance et le respect de soi-même. 
William, n'étant qu'un misérable assassin digne 
de la corde, n'avait pas le droit de mépriser Betty 
la prostituée; ni Jack le faussaire, Polly la voleuse. 
En peu de temps tout ce monde s'arrangea pour 
travailler et vivre honnêtement. Vingt ans plus 
tard, les honnêtes gens d'Angleterre enviaient le 
sort des convicts régénérés. Aujourd'hui les des- 
cendants de William l'assassin et de Jack le voleur 
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occupent les premières places et sont les aristo- 
crates de l'Australie. 

En un mot, les bons sentiments ne sont jamais 
éteints dans aucune âme humainOi quelque dé- 
gradée qu'elle puisse être ; mais il faut savoir les 
réveiller. Or, c'est là ce que le dur despotisme de 
la police ne peut pas faire. Manacez ces malheu- 
reuses femmes de la prison, et vous obtiendrez 
d'elles (comme vous l'obtenez en effet) une sou- 
mission servile ; mais aafond de Tâme vous n'aurez 
éveillé que la haine et le désir de la vengeance. Ces 
pauvres parlas se demandent pourquoi, seules 
parmi toutes lescréatures humaines, dles subissent 
une loi si dure, pourquoi elles ne sont pas pro- 
tégées ou du moins traitées avec douceur, dies 
qui le plus souvent sont victimes de nos propres 
vices. 

Quand elles ont connu cet effiroyable enfer de la 
prostitution, elles voudraient (la plupart du moins) 
en sortir pour n'y remettre jamais les pieds. Pour- 
quoi donc, au lieu de favoriser ce retour au bien 
et de le rendre facile, les gtoe-t-on par des 
formalités accablantes? Une femme veut quitter 
cette vie honteuse, et plus triste encore que hon- 
teuse; ne devrait-on pas ouvrir toutes les plortes? 
Son dé^ à peine exprimé ne devrait-il pas suffire? 
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k quoi bon tant de bureaux et de paperasses? 
Quelle manie d'administrer jusqu'aux mœurs, — 
c'est-à-dire ce qu'on peut le moins administrer? 
Laissez à toutes ces malheureuses la liberté de vi- 
vre dans le désordre ou de se repentir; Iheurecm- 
noitra les siens. 

Ne protégez pas les débauchés avec tant de sol- 
licitude; peut-être la débauche diminuera-t-elle. 
S'il plait à un brave homme d'en courir le risque, 
qu'il prenne une maîtresse au hasard, dans la rue; 
ne vous chargez pas de garantir la qualité de la 
marchandise vendue ; ne marquez pas la prostituée 
de votre estampille. Laissez quelque chose à 
la prudence, au bon sens et à la liberté de 
chacun. 

Je finis ce plaidoyer pour une classe méprisable 
et avilie, je le reconnais, mais digne encore de 
compassion. Que chacun de nous, si indulgent 
d'ordinaire pour ses propres vices, cesse de re- 
procher durement à ces malheureuses femmes un 
vice pour lequel tous les hommes devraient être 
indulgents, car c'est à eux qu'elles le doivent. Nous 
devons hair et détruire, s'il est possible, la prosti- 
tution ; mais la loi doit être équitable et humaine ; 
au malheur des prostituées n'ajoutona pas les 
mauvais traitements^ la prison et les jugements 
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arbitraires. Qu elles vivent librement comme tous 
les citoyens. 

Qu'on ne s'y trompe pas. Je ne veux pas d'une 
lûche indulgence qui ferait de nos rues, de nos 
boulevards et de nos cafés des lieux de scandale. 
Je demande que ces femmes soient libres, mais 
non qu'elles puissent se montrer et s'étaler en 
public comme elles le font aujourd'hui. S'il en 
était ainsi, la liberté des prostituées serait une 
insulte et une gène continuelle pour les honnêtes 
femmes. La loi nouvelle (si Ton jugeait nécessaire 
de faire une loi) devrait punir très-sévèrement 
ces femmes qui font métier de provoquer publique- 
ment les passants ; mais les juges seuls seraient 
chargés de l'appliquer. La police exécuterait leurs 
arrêts, mais ne jugerait pas elle-même. Hors de 
leurs appartements, les prostituées seraient tenues 
à la plus grande décence. Leur industrie serait to- 
lérée, mais réservée à certaines rues et à certains 
quartiers, suivant l'usage de la plupart des grandes 
villes de province. On remédierait ainsi à ce dés- 
agréable mélange qui expose les femmes les plus 
dignes de respect à demeurer dans la même mai* 
son et souvent sur le même palier que les plus 
effrontées et les plus viles. 

Le sujet à coup sûr n'est pas épuisé^ mais il me 
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tarde, et peut-être au lecteur, de parler d'autre 
chose. Il est certaines vérités qu il faut dire, parce 
que peu de personnes auront le courage de le 
faire ; mais elles n'ont rien d'attrayant, et l'écrivain 
les indique rapidement comme le voyageur qui 
traverse en se hâtant Taride désert de Syrie pour 
arriver dans la fertile Egypte. 
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Nous arrivons enfin au terme de cet essai dont 
je n'avais pas moi-même, dès les premiers pas, 
mesuré toute l'étendue. Beaucoup de questions, et 
des plus graves, n'ont été qu'effleurées; cependant 
il est temps de s'arrêter. Le public n'aime pas les 
gros livres ; il ne faut pas Teffrayer. C'est assez 
pour aujourd'hui d'avoir montré que la réforme 
de la famille doit accompagner ou précéder la ré- 
forme sociale, et qu'aucune loi, si juste et si aus- 
tère qu'elle soit, ne peut durer si elle n'est solide- 
ment appuyée sur les mœurs. 

J'ai cité ailleurs — je ne sais où — un mot bien 
juste et bien profond de Caton le Censeur, dont 
nous pouvons faire l'application à nous-mêmes. 

Un jour, les femmes romaines s'assemblèrent en 
grand tumulte dans le Forum, et, poussant des 
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cris antour du palais du sénat, demandèrent qu'on 
abolit la loi somptuaire qui leur défendait d'avoir 
des robes de soie et de velours, des bracelets, des 
diamants et des crinolines. Les pères conscrits se 
bouchaient lés oreilles, en priant Jupiter de les 
rendre sourds ; niais les cris croissaient de minuté 
en minute, de façon à vaincre les tympans les plus 
durs. 

Enfin un sénateur se leva, et d'un air posé,d'ùn 
ton grave et doux (c'était sans doute un célibataire) 
assura que le moment était venu de réformer une 
loi odieuse, d'émanciper la plus belle partie du 
genre humain, et de lui permettre de porter des 
robes de dix-huit mètres d'envergure. 

Ses collègues Técoutaient en baissant la tète. 
Suivre son conseil était funeste à la république. 
Le contredire ouvertement était bien dangereux, 
car, en sortant du palais, chacun des sénateurs 
aïlait se trouver en présence de sa femme et 
rendre compte de son vote; et, en vérité, les plus 
braves ne sont pas toujours d'humeur à guerroyer 
au logis. Tel qui avait vaincu Annibal iui^mème^ 
malgré sa cavalerie numide, ses Gaulois et ses élé-^ 
phants, n'aurait pas volontiers affronté la fille uni-» 
que de son beau-père. 

Donc, nul n'osait s'opposer à la motion de cet 
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intrigant, et Ton allait procéder au scrutin far ap- 
pel nominal, moyen sâr dintimid^r les {dus 
braves, lorsque le vieux Caton itemanda la pa- 
role.* 

Caton le Censeur, c'est tout dire. C'était un vieux 
bourru, maigre, osseux, acariâtre, taquin, que- 
relleur, chicanier, plus rude au toucher que les 
dents d'une étrille, plus Inrutal qu'un sanglier, 
plus hérissé qu'un porc*épic, plus avare qu'Har- 
pagon, plus froid qu'un marbre, et, par*des^s le 
marché, gracieux et souriant comme un ours des 
Pyrénées ; en un mot, le citoyen le plus vertueux 
et le plus désagréable de Rome. 

a Pérès conscrits, dit cet orateur insinuant^ si 
chacun de vous était maître dans sa maison, nous 
n'aurions pas à subir ici les criailleries de toutes 
ces femmes réunies. » 

Et, continuant sur ce ton, il donna de tds con- 
seils à chacun de ses confrères sur la conduite de 
son ménage, et proi^éra: de tels blasphèmes contre 
la plus céleste moitié du genre humain, quejen'Qse 
les rapporter ici de peur d'être soupçonné d'ap- 
prouver des maximes horribles. Au reste sa bra- 
voure ne doit étonner personne; il n'avait rien à 
craindre, lui, en rentrant dans sa maison. 

Il était veuf. .» ,o f 
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Cependant, au fond des rudes dislcoùrs du vieux 
Caton se cachait une idée pleine de sens, c'est que 
la loi sompf uaire ne pouvait avoir en soi aucune 
force. Pour changer les manières et les mœurs 
d'une nation, il faut réformer Tâme même de 
la nation. Lycurgue ne changea la constitution 
de Sparte qu'après avoir changé les mœurs. Or, 
les mœurs dépendent des femmes beaucoup plus 
que des hommes ; c'est donc aux femmes qu'il 
faut s'adresser d'abord. Il faut montrer que leur 
droit, leur devoir et leur intérêt s'accordent à 
rendre cette réforme nécessaire. Une femme ver- 
tueuse est toujours respectée de son mari, et en 
même temps qu'elle est respectée, elle devient toute- 
puissante dans sa maison. Voilà ce qu'on ne sau- 
rait assez répéter. 

Mais par qui commencera la réforme? En bonne 
justice, les classes riches devraient donner l'exem- 
ple, car ce sont les riches qui, par tout pays, 
en tout temps, ont exploité à leur profit la corrup- 
tion générale. Il serait digne des femmes à qui l'ar- 
gent, le loisir, une éducation recherchée, donnent 
tant de moyens d'influence, de revendiquer les 
premières le droit de leur sexe. Richesse oblige. 

Ne sont-elles pas lasses, d'ailleurs, de servir de 
texte aux chroniqueurs en détresse? 

17 
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Depuis quinze ans on ne nous parle que de leurs 
robes, de leurs épaules, de leurs chignons et de 
leur crinolines. Une industrie particulière s'est 
fondée qui consiste à dire quel était le costume de 
madame X... au bal de l'Hôtel de Ville. Le col 
était de cygne; les pieds étaient andalous; la 
taille était droite et souple comme celle du jeune 
palmier ; le nez était droit comme ( mais un peu 
moins gros que) la tour du mont Liban qui regarde 
vers Damas; les yeux étaient admirables ; les dents 
étaient deux rangées de perles, et la couturière 
étsàt le fameux M. Richardson, qui prend lui-même 
(avec toute la décence possible) la mesure des 
caleçons. 

Car maintenant les femmes ne savent plus faire 
des robes, il faut que les hommes s'en mêlent. 
Jusqu'ici l'être barbu déshabillait, maintenant il 
habille. Et les plus fières, les plus huppées, les 
plus duchesses, les plus banquières, les plus bla- 
sonnées vont se montrer à un gentleman ou à un 
meinherr qui les fait tourner, retourner, sourire, 
saluer, avancer, reculer, et qui leur enseigne les 
grâces de Londres et de Kœnigsberg ! 

Cette mode est venue, dit-on, de sept ou huit 
étrangères oisives et sans cervelle qu'il faudrait 
montrer au doigt. La plus extravagante est natu-^ 
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rellement celle qui donne le ton, et, ce qui est 
plus singulier encore, toutes ces dames, que 
M. Henri de Pêne appelle de grandes dames parce 
qu'elles ont des laquais dans leur antichambre, 
des petits-crevés dans leur salon et des chevaux 
dans leur écurie, copient elles-mêmes à grands 
frais les manières àespetites dames ; plus tard peut- 
être elles en copieront les mœurs, et alors toute 
barrière sera franchie entre le grand et le demi- 
monde. 

Hais laissons là ces sottises exotiques. C'est aux 
Françaises que je m'adresse. C'est à elles qu'il ap 
partient de rendre à la France ses antiques 
mœurs, et avec ses mœurs, le respect de la femme 
et Tamour vrai, honnête et sincère, qui est la joie 
et l'appui des cœurs intrépides. 

Sans mœurs il ne peut y avoir ni famille, ni reli- 
gion, ni patrie^ ni liberté. La nation, comme l'in- 
dividu, s'teerve, s'avilit, se dissout et devient une 
boue humaine. 

Que les femmes se persuadent bien que leur 
rôle n'est pas de vivre ignorantes, frivoles et d'at- 
tendre que les hommes leur fournissent le vête- 
ment, le vivre et le couvert. Voisiveté^ disait le 
vieux proverbe, est la mère de tous les vices; elle 
est aussi la mère de toutes les servitudes. 
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Élever ses enfants , être douce pour son mari , diri- 
ger(ou,suivantlaconditionsociale, faire soi-même) 
le ménage, ne pas craindre le travail des mains ou le 
travail de Tesprit, lire les beaux livres qui sont 
l'honneur de l'humanité et que l'homme trop oc- 
cupé au dehors n'a pas toujours le temps de lire lui- 
même, expliquer aux enfants ce qui est au-dessus 
de leur âge, leur faire comprendre les leçons de 
l'histoire et de la philosophie, leur proposer de 
bonne heure l'exemple des grands hommes qui 
ont donné leur vie à la science, à la liberté, à la 
patrie, voilà le devoir de nos femmes. Qu'elless'y 
dévouent avec constance, et la France sera ou rede 
viendra la première des nations. 

Je ne suis-pas de ceux qui croient que la France 
peut périr. La France est le soldat de Dieu. Dans 
toutes les grandes batailles du genre humain, Dieu, 
pour faire triompher la justice, s'est servi de l'é- 
pée de la France. Quand le sauvage Attila, parti 
des sombres steppes de la Mongolie, se répandit 
comme un torrent sur TEurope sans défense, Dieu 
suscita contre le barbare l'armée des Francs et 
des Gaulois, d Aétius et de Mérovée, et le rejeta 
derrière le Rhin. 

Au milieu des plus grands dangersnos pères n'ont 
jamais désespéré de la patrie, et par cela seul ils 
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ont mérité de vaincre. J'oserai dire plus. Quand la 
France allait pé^ir, Dieu a fait des miracles pour 
elle et Ta sauvée contre toute espérance. La mis- 
sion de Jeanne d'Arc est le plus grand ou plutôt le 
seul miracle dont l'histoire fasse mention, et ii 
faut remarquer que ce miracle n'a été fait que 
pour une Française et pour une jeune fille d'une 
vertu sans tache. Quand les nobles fuyaient, quand 
le roi se cachait avec sa maîtresse loin des champs 
de bataille et « perdait gaiement son royaume, » 
comme le lui disait La Hire, quand les grands sei- 
gneurs trahissaient, quand les évéques prêchaient 
en faveur des Anglais et menaçaient de l'enfer et 
de la potence tous les bons Français, une simple 
paysanne, pleine de foi, de courage et de vertu, 
reçut le don de Dieu, se leva du milieu du peuple 
et s'écria : Non ! fussent-ils cent mille Goddem de 
plus qu^à présent^ ils ne posséderont pas le royaume 
de France ! Et le peuple la suivit, et la patrie fut 
sauvée. 

Je ne parlerai pas des prodiges trop connus 
de 1792. La France abandonnée, trahie par ses 
chefs, dévorée jusque dans ses entrailles par la 
guerre civile, condamnée par tous les politiques 
et tous les faiseurs de sages discours, le grand 
Pilt, l'éloquent Burke, le vertueux Necker, Texpé- 
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mente Kaunitz, Taventureux Gustave de Suède, 
l'invincible Brunswick, le fameux Clerfayt, ayant 
en face l'armée prussienne, Tarmée du grand Fré- 
déric (c'était bien autre chose que le fameux fu- 
sil à aiguille de Sadowa), mit toute TEurope en 
déroule et ne s'arrêta qu'au Rhin et à PAdige. 

Après des exemples si éclatants, qui pourrait 
douter de nos destinées? 

Mais la grandeur de la France ne dépend pas 
seulement de l'issue d'une ou de vingt batailles. 
Telle défaite, Waterloo, par exemple, dont tous les 
cœurs français saignent encore, n'a pas empêché 
la France de grandir et de s'élever dans l'opinion 
du genre humain. La liberté, source de tout bien, 
rendait à la nation une force immense, attirait à 
nous les peuples et épouvantait les rois. 

Je ne pousserai pas plus loin ce discours. Le 
lecteur voit assez ce que je pourrais dire du temps 
présent. Je me suis promis de ne toucher dans cet 
essaià aucune desquerelles du jour. Jeme bornerai 
à dire, sans vouloir mêler les femmes à la politique, 
que le sort de la nation est dans leurs mains, que 
la réforme des mœurs est nécessaire au rétablisse- 
ment de la liberté et à la grandeur de la patrie, 
qu'elles peuvent imposer cette réforme à leurs 
maris, à leurs frères, à leurs fiancés, — je dirais 
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presque à leurs pères, et je rappellerai aux hom- 
mes ce que l'histoire enseigne, c'est-à-dire que tous 
les grands peuples n'ont été grands que parce 
qu'ils ont aimé et respecté les femmes. 

Ce changement ne sera pas Tœuvre d'un jour, 
d'un mois ou d'une année, mais d'une génération 
tout entière. Chacun de nous est bien faible 
s'il se compare à l'innombrable multitude des 
hommes; mais quelle que soit notre faiblesse 
individuelle, nul effort n'est perdu, nulle action 
ne demeure inutile et sans effet. Un gland semé 
dans une lande déserte peut devenir le père d'une 
immense forêt de chênes. , 

Et enfin, dût-on n'obtenir aucun résultat, il est 
toujours beau d'agir. Travaillons et agissons pen- 
dant le peu d'années qu'il nous est donné de vivre 
ici-bas. Nous aurons assez de temps pour nous re- 
poser dans la tombe. 
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Je voudrais tirer de ce qui précède une conclu- 
sion pratique. La plupart des hommes nemanquent, 
en théorie du moins, ni de droiture, ni de généro- 
sité; ils reconnaîtront volontiers, pour peu qu'ils y 
réfléchissent un instant, que le droit de la femme 
est égal, sinon pareil au nôtre, et que la plupart des 
lois ont été faites contre elle et dans notre seul in- 
térêt. Ils ajouteront sans peine que ces lois doivent 
être réformées et qu on ne manquera pas de les ré- 
former en effet, soit avant la fin du dix-neuvième 
siècle, soit vers le milieu du siècle suivant, soit 
encore un peu plus tard, car les entreprises de ce 
genre sont toujours menées sans précipitation. Ce- 
pendant, si quelque philosophe, comme Sluart 
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Mill en Angleterre, propose d'accorder aux femmes 
le droit de suffrage, on ne se refusera pas le plai- 
sir de rire à ses dépens. Au fond, Torgueil un peu 
niais de Thomme se plait à penser que la femme 
est un être inférieur et subalterne, inventé par le 
Créateur pour le bonheur, l'agrément, le plaisir 
et la commodité des fils d'Adam. Mille des plus il- 
lustres Font dit, écrit ou chanté de toutes les fa- 
çons. L'un des plus maussades, P.-J. Proudhon, a 
délayé en trois volumes cette thèse absurde. Quel 
mal avaient donc fait les femmes à ce métaphysi- 
cien bourru ? 

Au reste, qu'on pense, comme les anciens Gau- 
lois nos pères, que la femme a quelque chose de 
divin, ou, comme Euripide et Proudhon, qu'elle est 
un mal nécessaire, l'homme n'en doit pas moins 
aide et protection à sa femme, à sa fille, à sa mère. 
Ce que la loi n'a pas encore fait en France, les 
mœurs doivent le faire. Elles doivent imposer la 
prévoyance au père et au mari. 

C'est ici le lieu de parler d'une institution fort 
connue en Angleterre et aux États-Unis, et à la- 
quelle ces deux pays doivent une partie de leur 
grandeur industrielle et commerciale, — je veux 
dire les compagnies d'assurances sur la vie. 

Ce mot n'est pas nouveau, mais la chose est nou- 
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velle en France, où nous ne connaissons guère la 
plupart des inventions utiles qu'après tous les peu- 
ples civilisés. Contents d'avoir du génie, nous 
laissons au voisin le soin de Texploiter et de faire 
fortune. C'est un Français, Denis Papin, qui décou- 
vre la puissance de la vapeur ; c est un Anglais, 
James Walt, qui l'applique aux machines et à l'in- 
dustrie. C'est un Français, Jouffroy, qui invente 
les bateaux à vapeur; c'est un Américain, Fulton, 
qui remonte l'Hudson le premier, monté sur le 
nouveau navire; c'est un Anglais, Stephenson, qui 
construit les premiers chemins de fer. En 1840, on 
allait déjà de Paris à Saint-Germain en wagon, et 
cela passait pour merveille, pendant que les loco- 
motives anglaises traversaient l'Angleterre et TÉ- 
cosse dans tous les sens. 

L'assurance sur la vie aura probablement le 
même sort que toutes les autres découvertes. Nous 
en reconnaîtrons les avantages quand elle sera po- 
pulaire et adoptée dans toute l'Europe. — Alors, 
mais seulement alors — nous nous précipiterons 
dans Tassurance sur la vie avec cette impétuosité 
mêlée de discipline qui est le fond du caractère 
national et que Machiavel appelait la furia fran- 
cese. 

Déjà même on peut prévoir que le grand mou- 
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vement va commencer. L'avant-garde des journa- 
lisles et des écrivains s*ébranle. MM. de Courcy, 
Eugène Reboul, Edmond About, Clément Duver- 
nois, Louis Jourdan, Victor Borie, etc., ont dé- 
blayé la voie; leurs livres, pleins de clarté, de 
solidité, de logique, commencent à porter la lu- 
mière dans les esprits. Le public les suit déjà. 
Avant quelques années on se fera assurer pour 
garantir sa femme, ses enfants et soi-même contre 
les revers de fortune, comme on se fait vacciner 
aujourd'hui pour être préservé de la petite vérole. 

Nul de nous n'est éternel. Vous passez dans la 
rue, une tuile se détache d'un toit et vous fend la 
tête. Voilà un homme mort. Adieu la fortune, adieu 
le talent, adieu le génie, adieu les longs projets et 
les vastes pensées ! La famille privée de son chef, 
est décapitée, s'affaisse et se disperse, livrée à tous 
les hasards de la vie. 

Direz- vous que les tuiles tombent rarement? 
Peut-être. C'est pourtant ainsi que fut tué le magna- 
nime Pyrrhus, roi d'Epire et cousin germain du 
glorieux Alexandre. Il se battait comme un lion 
dans Argos et coupait la gorge aux plus braves ; 
mais une bonne vieille femme qui le vit lui jeta sa 
tuile sur la tête, et en deux secondes cet invincible 
héros fut mis à bas. 
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Et ce n'est pas la tuile seule qu'il faut craindre. 
L'autre jour un épicier^ mon voisin , qui allait 
diner en femiile, a glissé sur le verglas et s'est 
cassé la jambe. Jeudi, la gangrène s'y est mise. On 
Ta enterré dimanche. 

Et la fièvre? et le choléra? et la pleurésie? 
etc., etc. Allez, allez, braves gens, à tout moment 
nous devons nous tenir prêts à faire la culbute. 

Donc, il faut régler d'avance vos affaires, ou 
plutôt les affaires de ceux qui survivent, c'est-à- 
dire de votre femme et de vos enfants. 11 faut, si 
c'est possible, leur laisser un capital qui leur 
permette de vivre et de ne pas solliciter de la pitié 
d'autrui les instruments de travail. 

Si vous êtes déjà riche d'une fortune solide, 
tant mieux. Votre femme et votre fille pourront 
être à l'abri des coups du sort, — quoique dans le 
temps agité où nous vivons aucune fortune ne soif 
sûre. Autrefois, on voyageait peu. Avant la révo- 
lution de 1789, un bon gentilhomme de province, 
riche de trente mille livres de rente en terres, 
vivait à Taise et sans inquiétude. Sa fortune était 
à peu près immuable. Son fils aine héritait de la 
terre et du château ; le cadet se faisait prêtre ou 
moine, les autres entraient dans l'armée et le roi 
prenait soin de les nourrir. Enfin, les filles 
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allaient au couvent ou se mariaient sans dot. Tout 
cet avenir étant réglé d'avance par la loi ou la cou- 
tume, l'esprit du père de famille jouissait d'une 
tranquillité parfaite. 

Aujourd'hui tout est changé. Les trois quarts 
de la fortune des plus riches sont hypothéqués 
sur les chemins de fer, sur les canaux, sur les 
emprunts d'État. Le moindre accident peut faire 
disparaître votre créance. Supposons que vous ayez 
prêté votre argent à l'empereur du Mexique, au 
sultan , au bey de Tunis, ou même à l'Italie, dites, 
ne donneriez-vous pas de bon cœur quittance du 
capital tout entier si l'on vous offrait le revenu 
d'une année? 

— Mais ma fortune est en terres, dites-vous, et 
le bey de Tunis ou Victor-Emmanuel ne peut pas 
l'emprunter.— Oui, mais comptez-vous pour rien 
la gelée, les inondations, la grêle, les épizooties? 
Depuis plusieurs années le département de l'Ar- 
dèche, qui vivait de Téducation des vers à soie, 
est ruiné ; loidium a longtemps détruit le rai- 
sin et les pommes de ferre ; les pluies ont fait 
manquer la récolte du blé; la sécheresse a 
brûlé l'herbe des prairies ; la peste empoisonne 
les vaches, la clavelée détruit les moutons ; que 
sais-je encore? Comme disait Paul-Louis Courier, 
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pour le propriétaire, il n*est rien d'assuré que 
rimpôt. 

Donc, il faut assurer sa vie si Ton est riche d'un 
capital acquis. 

Mais l'assurance sur la vie est bien plus néces- 
saire encore si, pour tout capital, vous n'avez que 
voire industrie. Dans ce cas, elle n'est pas seule- 
ment nécessaire, elle est urgente, car elle devient 
la seule sauvegarde de toute la famille. 

Supposons que vous soyez avocat, ou médecin, 
ou professeur, ou industriel, ou commerçant, et 
que vous n'ayez pas d'autre revenu que celui de 
votre travail. Si vous continuez de vivre et de»tra- 
vailler pendant cinquante ans, tout va bien, l'assu- 
rance sur la vie est inutile ; en vous bornant à 
suivre la règle de presque lous les ménages bien 
ordonnés, qui est de faire tous les ans quelques 
économies, vous pourrez laisser un douaire à votre 
femme, donner une dot à votre fille et pourvoir à 
l'avenir. Mais qui peut se flatter de travailler 
cinquante ans, c'est-à-dire de vivre soixante-dix 
^ns, car le travail productif ne commence guère 
avant vingt ans? Le moindre accident peut mettre 
fin à voire vie et faire tomber la famille de l'ai- 
sance jusque dans la plus affreuse misère. 

Or, savez-vous quelles conséquences la misère 
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peut avoir pour les femmes, même les mieux 
douées et les mieux élevées? Regardez dans les rues 
et sur les boulevards, depuis sept heures du soir 
jusqu'à minuit... 

D'abord, les femmes trop bien élevées, je veux 
dire élevées à la mode du jour, ne savent ni coudre, 
ni repasser, ni blanchir, ni faire la cuisine et ne 
connaissent presque aucun travail utile. Les plus 
industrieuses brodent un peu ou font de la tapis- 
serie. 

Est-ce là un métier? Poujrraient-elles en vivre? 
Gagneraient-elles dix sous à se servir du crochet 
pendant douze heures par jour ? C'est à peine si les 
malheureuses ouvrières, dressées à ce travail dès 
leur enfance, peuvent en gagner autant. On ne 
trico(6 plus. Les machines ont tué cette indus- 
trie. Les paysannes elles-mêmes, qui n'allaient 
autrefois à la ville qu'en tricotant leurs bas, 
achètent aujourd'hui les bas tout faits. Bientôt 
même on ne coudra plus. Les machines à coudre 
des Américains ont fait et feront baisser bien 
davantage encore le salaire si modeste des coutu- 
rières. D'immenses ateliers de confection se sont 
élevés où Ton n'emploie que la machine à coudre. 
Quand cette machine, perfectionnée, se vendra 
vingt francs, elle sera seule maîtresse du terrain. 
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Que feront alors les femmes? Et si les coutu- 
rières sont réduites à la mendicité malgré tout 
leur courage, à quoi seront réduites les bourgeoises 
ruinées? Il faut le dire pour que chacun de nous 
fasse ses réflexions. 

Les filles et les femmes qu*aura ruinées la mort 
imprévue d'un père ou d'un mari n'auront le 
choix (le travail féminin étant de jour en jour plus 
mal payé) qu'entre la mendicité, la prostitution 
ou le suicide. Heureuses celles qui prendront ce 
dernier parti ! Je le dis avec douleur ; deux cent 
mille familles françaises jouissant, du vivant du 
chef de la famille, d'une aisance relative^ sont 
exposées du soir au lendemain à subir cette horrible 
infortune. C'est à ces deux cent mille familles, 
Félite de la France, car elles comprennent les 
hommes les plus illustres, les plus distingués et les 
plus laborieux de toute la nation % que je con- 
seille l'assurance sur la vie. 

Prévoir, c'est prévenir. 

Au fond, qu'est-ce que l'assurance sur la vie? 

< Et encore je ne mets pas dans ce nombre les ouvriers des 
villes et des campagnes, qui consomment forcément tout ce 
qu'ils produisent, et, par conséquent, n'ont pas d'argent de 
reste pour s assurer. Ceux-là sont obligés de s'en remettre à 
la Providence. 
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C'est un contrat par lequel le père de famille 
prend rengagement de payer tous les ans à une 
Compagnie d'assurance un certain revenu. La Com- 
pagnie en revanche s'engage à payer le jour de sa 
mort à sa famille un capital fixé d'avance. Qu'il 
meure au bout de six mois ou au bout de trente ans, 
ce capital est immuable. 

On peut aussi faire un contrat mixte et stipuler 
que le capital sera payé dans dix, quinze ou vingt 
ans, si l'on veut en jouir soi-même de son vivant. 

Mais quelles que soient les stipulations du con- 
trat, en voici l'essence. Vous payez à la Compagnie 
d'assurance un revenu, celle-ci, en échange, paye 
à votre femme, à vos enfants ou à vous-même un 
capital fixé. 

Par ce moyen on peut vivre et mourir en paix. La 
femme et la fille n'ont plus à craindre la misère 
et les horribles malheurs qui sont la suite presque 
inévitable de la misère. Du fond même de la tombe 
la prévoyance du père protège sa femme et son 
enfant. Tout homme qui se marie sans patrimoine, 
mais de qui le salaire excède les besoins, devrait 
assurer l'avenir de la nouvelle famille par un con- 
trat d'assurance sur la vie. 

C'est un usage très-répandu en Angleterre et 
aux États-Unis. 
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Les chefs des plus nobles familles d'Angleterre, 
quelque certains qu'ils soient délaisser à leurs en- 
fants des fortunes immenses, ne manquent jamais 
de prendre cette précaution. Le majorât sera le 
partage du fils aine, mais le capital créé par la 
police d'assurance garantit l'avenir de ses frères et 
sœurs. 

Aux États-Unis, Tassurance sur la vie est encore 
plus généralement répandue qu'en Angleterre, et 
la raison en est bien simple. Là-bas, le capital 
est peu de chose, le crédit personnel est tout. 
La mobilité des personnes et des fortunes est 
extraordinaire. Le Yankee, soit pour ses affaires, 
soit pour ses plaisirs, est toujours en route; il 
travaille, il fabrique, il achète, il vend tout à 
la fois; il risque de se ruiner, il risque de gagner 
des millions, il risque de sauter en l'air avec le 
bateau à vapeur ; il risque toujours quelque chose, 
tantôt sa vie, tantôt son argent, quelquefois Tun et 
l'autre en même temps. Un tel homme a donc 
besoin plus que personne de prendre ses précau- 
tions contre une catastrophe possible; et il les 
prend en effet. Il assure sa vie au profit de sa 
femme ou de ses enfants. Après quoi il part sans 
crainte pour la Nouvelle-Orléans, le Havre, Mel- 
bourne çu Shang-baï. Il a rempli son devoir 
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envers sa famille. Il est en règle et peut dire son 
mot favori : « En avant ! » 

Imitez cet exemple, ô mes concitoyens, car pour 
les institutions de prévoyance vous êtes encore fort 
au-dessous de presque tous les peuples civilisés. 
Ne dédaignez pas d'assurer la vie du corps, car la 
vie de Pâme en dépend, et la misère abaisse ou 
révolte les caractères les plus fiers et les mieux 
trempés. 

Il est difficile qu'un sac vide se tienne debout, 
disait Benjamin Franklin. Tournez et retournez ce 
mot profond ; vous y trouverez la loi et les pro- 
phètes. Ne dites pas comme l'égoïste: « Après moi 
le déluge! » Pensez au contraire que vous avez 
charge d'âmes ; pensez que la nature et la so- 
ciété qui font de la femme le centre et le cœur de 
la famille, ne Tout pas armée suffisamment contre 
les dangers et les hasards de la vie, et que votre 
proleclion ne doit jamais lui manquer, — non, pas 
même après la mort 1 

Que la femme, de son côté, n'oublie pas qu'elle 
a de grands devoirs à remplir. Qu'elle soit douce 
envers son mari, laborieuse dans sa maison, in- 
struite si c'est possible, afin ne n'être séparée de 
son mari ni par Tesprit ni par le cœur; qu'elle 
élève ^vec soin ses enfants; qu'elle ne swtpour 
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eux ni trop indulgente ni trop sévère; qu'elle leur 
apprenne de bonne heure à mépriser ce qui est 
vil, à détester ce qui est injuste, à dire toujours la 
vérité, à n*avoir d'autre juge de leurs actions que 
la conscience et à redouter son témoignage, à ai- 
mer Dieu, la liberté, la patrie et à ne pas craindre 
la mort. 

Qu'on élève la génération présente dans. ces 
maximes, et la France, sans livrer une seule ba- 
taille, sera redoutée des rois et respectée des 
peuples. 
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